Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

– Что такое, Моби? – нахмурившись, спросил он. Все-таки, наверное, я здорово напился.

– Я пишу музыку и хотел предложить тебе поработать вместе над парой песен.

Он покачал головой и грустно улыбнулся:

– Моби, знаешь, ты мне нравишься, но тебя сейчас слишком многие ненавидят.

Сквозь зеркальные окна высотой в двадцать футов я видел Средиземное море – сияющий серо-голубой ковер, простирающийся до горизонта. Я был в Барселоне, в коротком отпуске во время европейского тура в поддержку 18. Мне предстояло выступить на церемонии вручения наград европейского MTV. В шикарном отеле, в котором я остановился, моими соседями по пентхаусу были Мадонна, Джон Бон Джови и Пи Дидди [136] Пи Дидди – творческий псевдоним Шона Джона Комбса, американского рэпера и актера. .

Чтобы попасть в свой номер, мне каждый раз следовало пройти контроль у входа в отель, еще один кордон охраны стоял перед первым рядом лифтов. У отдельного лифта, который вез меня в пентхаус, дежурили вооруженные сотрудники внутренней службы в штатском. Когда я заселялся в отель, добраться до номера мне помог начальник охраны Мадонны.

– Я слышал, ты знаешь Эдди? – спросил он у меня.

Эдди, личный тренер Мадонны по йоге, в 80-е был одним из моих лучших друзей. Мы познакомились, когда смотрели в баре «Розовых фламинго» Джона Уотерса. В то время он только что бросил школу и продавал студентам Нью-Йоркского университета дешевые наркотики. А теперь стал тренером по йоге у Мадонны и Гвинет Пэлтроу [137] Гвинет Кейт Пэлтроу Мартин – американская актриса, певица, писательница. и организовывал мастер-классы по духовному самосовершенствованию с Дипаком Чопрой [138] Дипак Чопра – американский врач и писатель. Индиец, автор книг о духовном развитии и самосовершенствовании. .

В моем пентхаусе была оборудованная кухня, столовая на десять человек, парадная гостиная с роялем и еще три спальни на втором этаже, куда вела широкая стеклянная лестница. Церемонию MTV Awards назначили на завтра, и я решил устроить в номере вечеринку для моей группы, технического персонала и нескольких сотрудников звукозаписывающей компании. Должно было прийти пятнадцать-двадцать человек, и мой помощник заказал три ящика пива, ящик шампанского, два литра водки, литр виски, клубную содовую и лаймы. Прямо перед моим приходом персонал отеля расставил все это на буфете в гостиной, вместе с хрустальными стаканами для коктейлей и бокалами-«флейтами» для шампанского.

Я поднялся на лифте в отдельное SPA на крыше и за 200 долларов получил сеанс массажа у молчаливой женщины из Восточной Европы. Я не любил массаж – меня от него тошнило, – но считал, что мне, как рок-звезде, следует тратить деньги на то, что нравится другим звездам.

У меня оставалась еще пара часов до прибытия гостей, и я постучал в дверь Пи Дидди. Открыл его телохранитель.

– Привет, я Моби. Шон здесь?

– Подождите, – ответил он, закрывая дверь. Я остался стоять на толстом сером ковровом покрытии, разглядывая светильники и ореховые панели холла.

Дверь открыл Пи Дидди.

– Моби? Заходи.

Я вошел в его номер, который выглядел как зеркальное отражение моего.

– Мы соседи, хотел поздороваться! – беспечно сказал я.

– Привет. Как оно?

Я встречал Пи Дидди несколько раз в этом году, в разных клубах и на разных церемониях. Мы не были близко знакомы, но он всегда доброжелательно ко мне относился.

– У меня сегодня будут гости. Присоединяйся! – предложил ему я.

– Благодарю, Моби, но я иду обедать с Боно и Джеем, – ответил он. – Можешь заглянуть потом ко мне на вечеринку. Я снял виллу недалеко от города. Начало примерно в час ночи.

– Хорошо, спасибо. Может быть, увидимся.

Я пожал ему руку, вышел и направился к номеру Мадонны. Дверь открыл уже знакомый мне начальник охраны звезды.

Я не любил массаж – меня от него тошнило, – но считал, что мне, как рок-звезде, следует тратить деньги на то, что нравится другим звездам.

– Привет, Мадонна здесь? – приветливо спросил я.

– Занимается прической, – улыбнулся он. – Могу чем-то помочь?

– Ох, у меня вечеринка, если вдруг она захочет прийти, буду рад ее видеть!

– Я передам ей. Во сколько?

– В девять…

Я внезапно запаниковал. Правильно ли было приглашать Мадонну? Не нарушил ли я предписания табели о рангах? Но я знал ее много лет, а два года назад из ее рук получил свою третью или четвертую награду MTV на церемонии в Швеции.

– Хорошо, спасибо, – сказал охранник и закрыл передо мной тяжелую деревянную дверь.

Я не был знаком с Джоном Бон Джови, хоть мы оба и выступали на церемонии закрытия зимней Олимпиады в Солт-Лейк-Сити. Поэтому решил не ломиться в его номер. На гостиничном листке бумаги я написал записку: «Привет, не хотел беспокоить, но в девять вечера у меня будет небольшая вечеринка. Если хочешь, приходи. Твой сосед Моби» – и подсунул ее под дверь.

Вернувшись в номер, я пошел в кухню и приготовил себе бурый рис с черной фасолью и брокколи на пару. Взяв тарелку, устроился в гостиной с книгой Харлана Кобена [139] Харлан Кобен – американский писатель, автор детективов и триллеров. . Сидя за столом, обшитым кленовым шпоном, я ел и читал, пока солнце над Барселоной клонилось к закату.

Скотт, мой ударник, и Стив, звукорежиссер, пришли первыми, ровно в девять вечера.

– Ух ты, красота какая! – сказал Стив, подойдя к стеклянной стене и разглядывая неяркие огни Барселоны и чернильно-темное Средиземное море.

После питательного ужина мне пришла в голову мысль выпить перед приходом гостей пару крепких коктейлей из водки и содовой. От них уже кружилась голова.

– А ведь когда-то я жил на заброшенном заводе и ссал в бутылку! [140] Здесь Моби вспоминает время, когда он жил на заброшенной фабрике в Нью-Йорке и только начал свою музыкальную деятельность. Об этом музыкант подробно рассказал в своих мемуарах «Porcelain». – сказал я, прижимая ладонь к стеклянной стене.

– Это круто, – с уважением сказал Скотт.

В дверь позвонили. Я встряхнулся, открыл и обнаружил за дверью Мадонну в сопровождении телохранителя и нескольких прихлебателей.

– Привет, Моби! – тепло улыбаясь, сказала она.

– Привет! – воскликнул я, пораженный тем, что Мадонна, несмотря на мои сомнения, все-таки пришла. – Заходи!

– Нет, у меня дела. Просто зашла поздороваться.

Я был расстроен:

– Увидимся завтра?

– Надеюсь! – засмеялась Мадонна. – Ведь завтра я объявляю одну из твоих наград!

– Это классно!

Секунду мы смотрели друг на друга, а потом Мадонна сказала:

– Хорошего вечера! Увидимся на шоу.