Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

Я все еще любил свои старые панк-рок-пластинки, обожал Smiths, Chameleons и другие подобные британские группы. Но чем больше я работал диджеем, тем больше меня привлекали продюсеры хип-хопа и танцевальной музыки, спешившие создавать саундтреки будущего. Я пытался поделиться радостью с друзьями-рокерами и ставил для них новые прекрасные двенадцатидюймовые синглы Mantronix и Schoolly D, а еще Doug E. Fresh [217] Doug E. Fresh – сценический псевдоним Дугласа Дэвиса, американского рэпера, продюсера и пионера американского битбоксинга. , но они остались к ним равнодушны.

Я пытался даже выводить сократические силлогизмы о танцевальной музыке, убеждая друзей, что раз New Order любят танцевальную музыку, чему доказательством служат «Confusion» и «Blue Monday», а мы превозносим New Order, то не следует ли и нам открыться для музыки, которую почитают New Order? К моим доводам никто не прислушался, хотя Мелисса в личной беседе призналась, что ей нравится «P.S.K» Schoolly D.

Я взял два экземпляра «Sucker M.C’s» Run-D.M.C и поставил их на отмытые вертушки «Technics 1200». Я слышал акустические сеты хип-хоп-диджеев на Kiss-FM и WBL – они играли на двух копиях одной и той же пластинки, идеально исполняя скрэтчи и перемотки назад и вперед. Мне хотелось научиться это делать. Грандмастер Флэш в одном из своих интервью говорил о чтении записи «как часы». Я не понимал, что он имел в виду, но был полон решимости в этом разобраться.

Я запустил два экземпляра «Sucker M.C.» в одном темпе и попробовал переключиться между ними. На левой вертушке была инструментальная версия, а на правой я пытался с помощью скрэтча проиграть вступление к версии с вокалом. По большей части выходило похоже на крушение ржавого поезда, но время от времени получалось наполовину профессионально. Я гордился своим прогрессом. В прошлом году у меня не получалось попадать в ритм при микшировании двух записей, а теперь ритм успешно совмещался почти в половине случаев.

Мне нужно было, чтобы меня заметили.

Я оставил на левой вертушке инструментальную версию «Sucker M.C.» и поставил на правую вертушку пластинку T La Rock’S [218] T La Rock’S – псевдоним Терренса «Терри» Ронни Китона – американского рэпера и продюсера. «It’s Yours». Несколько минут ушло на совмещение темпа «It’s Yours» и «Sucker M.C.», но как только мне это удалось, я запустил трек T La Rock поверх инструментала Run-D.M.C., и все получилось. Пластинку T La Rock приходилось все время ускорять и замедлять вручную, чтобы два трека совпадали по времени, но когда они синхронизировались, то зазвучали так, будто их сводил настоящий диджей.

Я все еще не мог поверить своей удаче – тому, что смог найти работу диджея. В старших классах школы и с тех пор, как я бросил университет, мне приходилось заниматься множеством ужасной работы – набивать конверты в страховой компании, мыть посуду в ресторане «Macy’s», продавать изделия ручной работы, заниматься кэддингом, – но теперь мне платили 100 долларов в неделю за то, что я «играл» музыку.

Я достал из конверта пластинку с песней «Shout» Tears for Fears – у нее был такой же темп, как у многих хип-хоп-треков, – и поставил ее поверх инструментала «Sucker M.C.». Сочетание эмоциональной «новой волны» с электронными битами хип-хопа было немного странным, но почему-то работало. Затем я испробовал трюк, подслушанный у диджея на Kiss-FM, – скрэтч-части записи без перехода к определенному звуку. Делать это в рабочее время было нельзя, потому что существовала вероятность того, что все пойдет ужасно неправильно. Но сейчас, в середине дня, в холодном и пустом баре, меня никто не слушал. Пока «Shout» просто крутился, я поставил «It’s Like That» и скрэтчем проиграл рисунок из 16 нот на бас-бочке. Это звучало – и звучало отлично!

Я улыбнулся и оторвал взгляд от пластинок. Мне нравилось играть в два часа дня в пустом баре, или даже для 20 или 30 пьяниц, болтавшихся в «Beat» во время моих выступлений. Но все-таки мне необходима была аудитория, когда-нибудь потом. Необязательно большая. Мне нужно было, чтобы меня заметили.

Проведя на гастролях семнадцать лет, я наконец признался себе, что не получаю от них удовольствия. Конечно, я не стал бы жаловаться на это кому-либо из тех своих друзей, которые имели обычную работу. Потому что трудно испытывать сочувствие к тому, кто путешествует по всему миру и получает деньги за то, что стоит на сцене и играет.

В начале 90-х гастроли были в новинку, и я с восторгом нес миру благую весть о зарождающейся рэйв-сцене. Несколько лет после успеха Play и 18 на гастролях мне было потрясающе хорошо – постоянные путешествия с большими концертами, неуемным пьянством и беспорядочными связями. Но потом гастроли стали рутиной, и я выступал в маленьких залах перед маленькой аудиторией, которой нужны были только старые песни.

Я не хотел больше гастролировать, но по-прежнему хотел играть. И стал бас-гитаристом в барной группе вместе с друзьями: Аароном, ударником с дредами, мама которого была публицистом-популяризатором группы Led Zeppelin; Дэроном, красивым, образованным журналистом из Массачусетса, который играл на гитаре и гармонике; его женой Лорой, креативным директором политической организации «Moveon.org», певшей словно похотливый демон; и меняющимся трио прекрасных бэк-вокалисток. Я уже играл с Дэроном и Лорой (например, на уик-энде Дэвида Линча в Фэрфилде, штат Айова).

Вдохновившись Бертольдом Брехтом [219] Бертольд Брехт – немецкий драматург, прозаик, поэт, теоретик искусства. и Жоржем Батайем [220] Жорж Батай – французский философ, писатель, социолог. , мы назвались The Little Death [221] Коллектив The Little Death в 2009 году выпустил один одноименный альбом, включивший 13 треков. Помимо этого группа записала песню «Dark Cloud Is Coming», измененную версию которой Моби включил в 2018 году в свой альбом Everything Was Beautiful And Nothing Hurt. и всячески стремились звучать словно блюзовая кабаре-группа из придорожной закусочной 1945 года. На выступления мы надевали старые черные костюмы и платья, становясь похожими на гангстеров и сутулых торговцев библиями из романа Флэннери О’Коннор [222] Флэннери О’Коннор – американская писательница, мастер жанра южной готики. .

Проведя на гастролях семнадцать лет, я наконец признался себе, что не получаю от них удовольствия.

В числе первых наших бэк-вокалисток была Лиззи Грант, с которой я за год до этого пытался встречаться. Позже она ушла от нас, занявшись собственной карьерой под именем Ланы Дель Рей. Мы собрали группу просто для развлечения, для того, чтобы иметь повод собираться и пить пиво в репетиционном помещении на Ладлоу-стрит. Но после нескольких выступлений в маленьких барах в Нижнем Ист-Сайде поняли, что вообще-то хорошо звучим. Дэвид Линч, побывав на одном из выступлений The Little Death, стал нашим поклонником. А Роджер Уотерс [223] Роджер Уотерс – британский рок-музыкант, вокалист, композитор. Поэт, автор песен. при встрече с нами произнес фразу, которую мы высоко оценили: «Вы похожи на Айка и Тину Тернер [224] Айк и Тина Тернер – знаменитая супружеская пара, образованная в 1962 году американским музыкантом Айком Тернером и американской певицей, актрисой и танцовщицей Тиной Тернер. Известно, что Айк был склонен к домашнему насилию, избивал Тину. Брак распался в 1978 году. , только без избиений».