Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Они поехали в Сиэтл на некоторое время, а затем провели неделю в Сан-Франциско, не обращая внимания на то, что группа Курта была самой горячей, самой обсуждаемой группой на планете. Среди всего этого произошло немыслимое. Nevermind попал на первое место в еженедельном чарте альбомов Billboard 11 января 1992 года, обойдя U2, Guns n’ Roses и Garth Brooks и даже вытеснив Майкла Джексона с первой строчки. Помимо того, что Nevermind занял первое место в США, он также возглавил чарты в Бельгии, Франции, Ирландии, Израиле, Испании, Швеции и Канаде и вошел в топ-3 практически на всех других крупных рынках мира, за исключением Италии, Японии и, как ни странно, Великобритании (хотя он держался в британском топ-25 в течение нескольких месяцев).

Тем временем Guns n’ Roses и Metallica уговаривали группу выступить летом в их совместном турне по США. Несмотря на оказываемое давление, Курт и группа отказались. Их никогда не увидят играющими вместе с Guns n’ Roses.

Затем группа отправилась в Нью-Йорк, чтобы записать концертный сет для MTV и сыграть в Saturday Night Live 11 января. Когда автомобиль, который появился у их отеля в Сиэтле, оказался лимузином, Курт и Кортни отправили его обратно и попросили более скромную машину. Машин попроще в наличии не было, поэтому им прислали еще один лимузин. Разбираясь со всем этим, Курт и Кортни опоздали на самолет.

К тому времени Курт и Кортни уже достаточно долго употребляли героин, для того чтобы у них развилась зависимость.

– Я помню, как вошел в их гостиничный номер и впервые по-настоящему понял, что эти двое обдолбались, – говорит Дэйв. – Они просто клевали носом в постели, и были никакие. Это было отвратительно и мерзко. Я не сержусь на них, меня злит, что они настолько жалкие, чтобы делать что-то подобное. Я думаю, что, когда кто-то становится таким беспомощным, слюнявым гребаным ребенком, это просто жалкое зрелище. Это что-то вроде: «Эй, давай примем наркотик, который вырубит нас и заставит выглядеть глупо». Глупо, грубо и жалко – доводить себя до такого состояния.

(«Я поднялась в его комнату, и Курт подошел к двери в нижнем белье, а Кортни – все, что я увидела, это маленький клок волос, торчащий из-под одеяла, – рассказывает Венди. – Там было что-то вроде пяти лотков из-под еды и тележки со старой едой. И я спросила:

– Курт, почему бы тебе не позвать сюда горничную?

А Кортни говорит:

– Он не может, они у него воруют русы».)

Хотя Курт употреблял героин уже больше месяца, но даже его ближайшие соратники не замечали этого до сих пор.

– До Saturday Night Live я не понимал, что Курт облажался, потому, что я глупый и просто не мог предположить чего-то подобного, – признается Дэйв. – Я наивен, да и просто не хотел в это верить.

Была, по крайней мере, одна вещь, которая радовала.

– Слава богу, эти двое не употребляли кокаин, – говорит Дэйв, – потому что тогда они были бы самыми большими засранцами в мире.

Они не были ни жестокими, ни иррациональными, ни более неряшливыми, чем обычно.

– Курт в основном просто спал, – говорит звукорежиссер Крейг Монтгомери. – Казалось, будто они в тумане. Было похоже, что их мало что заботит, в том числе и друзья. Временами это ощущалось. Они были в своем маленьком мирке. И я уверен, что они чувствовали, что весь мир был против них.

В день своего появления в Saturday Night Live группа сделала ныне печально известную съемку с фотографом Майклом Лавином. Измученный и буквально только что уколовшийся, Курт пару раз отключился прямо перед камерой.

– Я просто заблокировал его, – говорит Крист. – Мне было наплевать.

О съемках Курт вспоминает:

– Мертвая тишина. Хмурые взгляды и мертвая тишина. Крист и Дэйв были не из тех, кто спорит о чем-то. Они были настолько пассивно-агрессивными, что скорее испускали плохие флюиды, чем говорили о чем-либо. Что они должны были делать? Ни Крист, ни Дэйв не могут приказать мне остановиться. Так что мне было все равно. Очевидно, для них это было все равно что заниматься колдовством или чем-то в этом роде. Парни ничего не знали об этом, поэтому думали, что в любую секунду я могу умереть.

Лавин тоже ужасно волновался.

– Я спросил его: «Зачем ты это делаешь?» Он сказал: «Это единственное, что помогает от боли в животе», – вспоминает Лавин. – У меня не хватило духу сказать: «Курт, это просто гребаное дерьмо».

В тот вечер группа играла Teen Spirit, а позже Territorial Pissings, и в конце музыканты громили свои инструменты. Курт воспользовался этой возможностью, чтобы представить народу своего старого фаворита, и надел ту же футболку Flipper, что и на фотосессии Лавина.

Во время заключительных титров Крист поцеловал Курта и Дэйва в губы, просто чтобы позлить гомофобных говнюков в родном городе и всех других гомофобов из их обширной новой аудитории. Среди двадцати пяти миллионов людей, видевших это, было много буржуазии, которую шокировало увиденное.

На следующий день Курт и Кортни сделали еще одну съемку с Майклом Лавином для обложки журнала Sassy, ежемесячной Библии хип-подростков (и некоторых вампирических взрослых).

– Они были по уши влюблены друг в друга, – говорит Лавин. – Их нельзя было разделить. Они влюблены – и это по-настоящему. У них есть настоящая химия по отношению друг к другу.

Апрельский номер Sassy разместил на обложке целующихся Курта и Кортни. «Разве любовь не прекрасна?» – гласил первый заголовок. Писательница Кристина Келли, не совсем понимая смысл своих слов, заметила: «Они очень похожи на Сида и Нэнси».

Во время их поездки в Нью-Йорк Курт привез с собой приятеля, который должен был доставать наркотики и приносить их в гостиницу. Вскоре Курт понял, что его друг тоже наркоман и подворовывает у них. Поэтому однажды он сам отправился в печально известный манхэттенский Алфавит-Сити и купил героин на улице, пока Кортни ждала в индийском ресторане по соседству.

– Они просто стоят в очереди, – говорит Курт. – Адвокаты, бизнесмены в костюмах-тройках, торчки, нищие – самые разные люди.

Тем временем, обретя надежду, Дон Кобейн снова и снова пытался связаться с Куртом после того, как тот позвонил ему перед записью Nevermind .

– Не знаю, сколько миллионов раз я пытался до него дозвониться, – говорит Дон. – Я звонил в Geffen Records и Gold Mountain Management в Лос-Анджелесе, я звонил в Sub Pop Records, я посылал телеграммы в Saturday Night Live, я посылал письма ему и во все места, где он был, пытался связаться через его маму…

Но он так и не получил ответа.

Тропа рок-н-ролла усеяна героиновыми смертями: Сид Вишес, Тим Бакли, Дженис Джоплин, Эндрю Вуд из Mother Love Bone, Хиллел Словак из Red Hot Chili Peppers и совсем недавно Стефани Сарджент из Сиэтлской группы Seven Year Bitch, которая умерла от передозировки в 1992 году.

– Эти люди приняли весь список вредных веществ сразу, – усмехается Курт. – Они напиваются, потом накуриваются, а затем умирают. Я никогда не пил – этому меня научили наркоманы. Просто не смешивай алкоголь с героином, иначе умрешь. От этого дыхательные пути сокращаются в два раза больше. Если пьешь до упаду, а потом еще принимаешь наркотики, то выжить в этом случае не получится никак. Все мои знакомые, у которых случались передозировки, напивались. И к тому же дело было поздней ночью.