Майкл Азеррад - Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом [litres]

Вернувшись из Нью-Йорка, Курт и Кортни переехали в скромную квартиру на Сполдинг-авеню в районе Фэрфакс в Лос-Анджелесе. Их повседневное существование было довольно рутинным.

– Я просто вставал, принимал наркотики, слушал музыку, рисовал и играл на гитаре, – говорит Курт. – Примерно так. Смотрел телевизор. Это было восстановление сил. Я провел в туре семь месяцев. Мне просто необходимо было это сделать.

– Мы испортили кучу одеял, потому что все время роняли сигареты, – говорит Кортни. – Я выбросила все эти одеяла.

Каждое утро Курт ехал домой к одному из двух наркодилеров. Для них Курт был просто очередным клиентом.

– Им было все равно, рок-звезда я или нет, – говорит Курт. – Они и раньше имели дело с рок-звездами.

Курт не знает точно, сколько принимал в граммах, но знает, что у него была привычка платить по сто долларов в день. У Кортни была довольно легкая форма зависимости.

– Я мог дать ей как столько наркотиков, – говорит Курт, показывая большой объем, – так и столько, – показывая совсем немного.

– Я был настоящим эгоистом, – признается он. – Возможно, у нее была зависимость примерно на двадцать долларов, если на то пошло. Скорее психологическая, чем физическая.

Курт говорит, что у него никогда не было передозировки, хотя однажды он заболел «хлопковой лихорадкой», которая случается, когда случайно попавшее в иглу волокно ваты вводится в вену, вызывая чрезвычайно высокую температуру и мучительную головную боль. Курт отправился в больницу, где ему дали бенадрил, безрецептурный антигистаминный препарат, который помог Курту вылечиться. Ходили слухи, что у него передозировка.

Они превратились в параноиков. Посреди ночи Кортни казалось, что она слышит незваного гостя, и Курт доставал пистолет, который дал ему Дилан Карлсон. Но никого не было.

– Я вовсе не против оружия, – говорит Курт. – У меня есть пистолет. Я верю в него как в средство защиты. Я не до такой степени хиппи, каким некоторые люди хотели бы меня считать. Я мог бы легко убить кого-нибудь, без проблем, если бы мне нужно было защитить себя или свою семью. Он мне вроде как даже нравится. Я подумываю о покупке еще одного.

Тем не менее большинство людей никогда не подумали бы, что Курт «я клянусь, что у меня нет оружия» Кобейн – гордый владелец огнестрельного оружия.

– Я бы тоже не стал так думать, – говорит Курт. – Это абсолютное зло. Я стрелял из пистолета около года назад. Мы с Диланом поехали в Абердин, пошли в лес и выстрелили из этого пистолета, и это было напоминанием о том, насколько жестоко оружие и как много вреда оно может причинить человеку. Но это необходимая вещь – это средство защиты.

На носу был тур из Калифорнии в Орегон, Австралию, Новую Зеландию, Японию и Гавайи, который должен был начаться 24 января.

Кортни узнала, что беременна, где-то в период Saturday Night Live – до или после, точно не известно. Курт и Кортни не пользовались средствами контрацепции, несмотря на то что Кортни принимала героин. Она называет это «вопросом морали» и настаивает, что была уверена: если узнает, что беременна, то тут же бросит.

– Я была идиоткой, что тут скажешь? – говорит она сейчас. – Но я не безнравственна.

Они хотели завести ребенка, но где-то в 1993 году, и, конечно же, после того, как покончат с героином. А пока они думали, что, возможно, купят маленькую обезьянку-капуцина.

Когда выяснилось, что Кортни беременна, Курт готов уже был начать настаивать на аборте, потому что он, как и все остальные, предполагал, что ребенок родится умственно отсталым или с отклонениями. Кортни даже не задумывалась об этом.

– Мы должны размножаться, – считала она. – Это лучше, чем покупать обезьянку.

Они проконсультировались со специалистом по тератогенезу (врожденным дефектам), который сообщил им, что употребление героина, особенно если оно ограничено первым триместром, практически безвредно для плода, если абстиненция матери не была слишком травматичной (однако есть небольшая вероятность того, что ребенок может испытать легкие трудности в обучении позже в жизни). Удивительно, но это правда.

– Расскажи это среднестатистической американской домохозяйке, – говорит Курт. – Не стоит ожидать, что кто-то в это поверит. Мы знали, что это действительно не лучшее время для рождения ребенка, – говорит Курт, – но мы были полны решимости. Мы решили, что готовы к этому прямо сейчас. Конечно, со стороны Кортни было бы лучше, если бы она немного подождала и выпустила свою пластинку, но не знаю, сейчас я об этом совсем не жалею. Фрэнсис не была бы Фрэнсис, если бы она появилась на свет позже.

– Я думал, что рождение ребенка, вероятно, будет хорошим событием, – говорит Дэнни Голдберг, – но я также беспокоился об американских горках, на которых вы тогда окажетесь, и когда вы объединяете их с американскими горками огромного успеха, вы будете иметь дело с одной из самых сложных стрессовых ситуаций, которые может пережить человек.

Курт начал видеть путь выхода из своей зависимости.

– Я уверен, что осознание рождения ребенка было решающим фактором, – говорит Голдберг. – Ребенок – это большое дело, это одна из самых важных вещей, которые случаются с тобой. Это банально, но все, и панк-рокеры в том числе, реагируют именно так.

– Я завела ребенка не для того, чтобы перестать употреблять наркотики, – говорит Кортни, – но я знала, что, если продолжу, то моя карьера полетит к черту, а мне будет насрать, и я стану одной из тех наркоманок, которых я видела на собраниях в Нью-Йорке со следами на руках и шее.

– Если я когда-нибудь и видела Сатану, то только потому, что он такой коварный, – говорит Кортни. – Это разрушает тебя морально. Это очень коварно. У тебя есть ангел, который действительно прекрасен, это не тот парень с рогами, это прекрасный ангел, который обещает тебе еще один рай.

Они вошли в странный мир медикаментозного лечения зависимости. За их случай брались различные врачи, словно они были еще одним звездным трофеем, который можно было бы повесить на стену. Это было похоже на торговую войну.

Курт знал, что перед туром ему нужно пройти детоксикацию, поэтому они с Кортни решили пройти ее вместе. Врач поселил их в гостинице Holiday Inn и прописал им различные лекарства, которые должны были помочь перенести трехдневный период отмены. Время от времени надежный Алекс Маклеод заглядывал к ним и проверял, все ли в порядке.

Курт говорит, что детоксикация прошла легко.

– Зависимость вовсе не была тяжелой, – говорит Курт. – Я занимался этим всего месяц и только начал привыкать, наверное, на той же неделе, когда и бросил. Синдром отмены – это ничто. Я просто проспал три дня и проснулся. Я думал, что если это и есть детоксикация, то я мог бы заниматься этим всю оставшуюся жизнь. Но позже, когда у меня появилась четырехсотдолларовая привычка и я избавился от нее, это была совсем другая история. Совершенно другая история.