Берт Кейзер - Танцы со смертью [умирать в доме милосердия] [litres]

Он рассуждает о Яаарсме и его обширных познаниях.

– В какой области? – спрашиваю я.

– Ну более или менее во многих, а? Не то чтобы он знал всё на свете, но найдется не так уж много тем, на которые он не мог бы порассуждать.

– Дорогой Симон, что знает Яаарсма о том, как Бисмарк льстил Вильгельму Первому, или Пруст льстил Монтескье, или Беетс [206] См. примечание 72 наст. изд. льстил Богу, коли уж дело дошло до лести?

– Да, но я не это имею в виду.

– Нет, ты имеешь в виду обширные познания Яаарсмы в области медицины. Я работаю в той же больнице, что и Яаарсма, и скажу тебе, строго между нами, кое-что о его отделении, где я, естественно, время от времени его замещаю. Известно тебе, что у его пациентов депрессия, переломы тазобедренного сустава, декомпенсация, слабоумие, гипервентиляция, фибрилляция, и в конце концов летальный исход, случаются так же часто, как у твоих или у моих пациентов?

Бороться с привычкой переоценивать целительный эффект знаний в области медицины практически невозможно.

Миссис Холмс очень хотела бы, чтобы Патрицию посетил священник для последнего причастия. «Я крестила ее в свое время. И моя совесть требует, ну, вы меня понимаете».

Для полной уверенности я поговорил об этом с Михилом, ее мужем. «Думаю, это не помешает, – была его реакция, – хотя она, собственно, верила скорее в карму, реинкарнацию, астрологию и всё такое». Прежде всего это добавление «всё такое» является прекрасным завершением ее метафизики.

Через четыре часа после последнего причастия она умерла.

Де Гоойер объясняет, в чем состоит различие между ним и Яаарсмой: «Если я один еду в лифте, то буду долго думать, перед тем как пукнуть, хотя мне уже невтерпеж. И как раз после этого на следующем этаже сразу шестнадцать человек заходят в лифт. Яаарсма же, будучи в лифте один, сможет сдерживаться и пукнет со спокойной душой только после того, как эти шестнадцать человек уже зайдут в лифт».

Яаарсма, который подошел к нам чуть позже, прочитал Смерть Ивана Ильича и объявляет нам с трогательной наивностью: «Вероятно, случай костных метастазов при раке простаты, хотя это не совсем может объяснить устрашающие начальные боли». Как если бы кто-нибудь об Ode to a Nightingale [ Оде к соловью ] Китса сказал: « Вообще-то , имеется в виду певчий дрозд, ну да ладно».

Раз уж мы затронули эту тему, он рассказывает об астме Пруста, сифилисе Ницше, туберкулезе Кафки, эпилепсии Достоевского, глаукоме Джойса («I’m an international eyesore» [«Я международное бельмо на глазу»]) и мигрени Вестдейка.

Кроме этого, он привел результаты опроса, из которого следует, что 35 % жителей Нидерландов верят в жизнь после смерти и 12 % верят в привидения. Его комментарий: «Они выявили это в одном опросе; конечно, люди-то одни и те же».

Херман, племянник Греет, останавливает меня в коридоре: «Ну а теперь плацебо. Ты обещал».

«Это не так просто. Не думаешь же ты, что можешь меня открутить, как водопроводный кран?» Так что в другой раз.

Не успел я завернуть за угол, как подумал о самом лучшем примере в этой области, о котором я знаю. Менеер А. и менеер Б. получают средство для роста волос в форме препарата, который нужно втирать в кожу головы. Менеер А. получает настоящий препарат, а менеер Б. плацебо. Фотографии того и другого сверкающего черепа в самом начале и затем через три месяца. Череп менеера Б. также демонстрирует заметный рост волос. Всё время хочется что-нибудь возразить против этого, но только не знаю что.

Проблема в том, что неясный стимул (суть которого я не могу хорошо описать) приводит к столь явным последствиям.

Предположим, кому-то дают действенное средство для роста волос, но при этом говорят: «Если смажешь им голову, будешь лучше слышать». Никого не удивит, что через три месяца волосы действительно вырастут, однако слух не изменится. Ведь исходя из биохимического воздействия применяемого средства было ясно, что речь идет именно о росте волос. (Я рассуждаю чисто теоретически, оставляя в стороне иррелевантный биохимический вопрос, существует ли на самом деле подобное средство.)

А теперь пусть кто-нибудь мажет голову йогуртом, что также приведет к росту волос. Удивлять будет следующее: как йогурт оказался способен вызвать реакцию, которую он (стоить лишь обратить внимание на биохимию) вызвать никак не может ?

Но я думаю, это не йогурт, здесь другое: многозначительная информация, поступившая вместе с йогуртом, его ритуальное применение. Короче говоря, всё, что при применении йогурта не имело никакого отношения к биохимии, вливается в рост волос через другие каналы. Что за каналы? Какие именно?

Неврологические. В них визуальные, слуховые, тактильные, обонятельные и другие раздражители соединяются в одно сообщение: оно и становится средством для роста волос. Слияние раздражителей происходит в основном субкортикально, но в коре что-то должно проясниться при этом процессе. То есть человек должен был правильно понять поступившее сообщение, оно должно было приникнуть в него.

И тогда начинается самое интересное. Сообщение превращается в ряд раздражителей, которые вызывают тот же эффект, что и при применении настоящего средства для роста волос. То есть в ситуации с плацебо понятие средство для роста волос или сообщение это – средство для роста волос действительно становится средством для роста волос.

Моя проблема состоит в том, что я не знаю, как надлежащим образом сформулировать то, что мне здесь мешает. Я не могу правильно представить себе весь процесс с момента, в который сообщение это – средство для роста волос на короткое время вспыхивает в коре. Ибо теперь раздражители из коры должны достичь корней волос, а для этого, по моим сведениям, связь отсутствует, потому что корни волос нельзя произвольно стимулировать.

Сравним данную ситуацию с обращенной к человеку просьбой махнуть рукой. Сделать это для него не составит труда. При плацебо вроде бы рост волос возникает точно так же, как возникает движение руки, скажем, когда прощаешься.

Однако проблема в том, что ты не можешь заставить свои волосы расти, тогда как взмахнуть рукой, разумеется, можешь , ведь для передачи сигнала к росту волос не существует никаких неврологических путей – в противоположность сигналу махнуть рукой .

Нельзя сказать: «Те же самые неврологические пути используются при употреблении настоящего средства для роста волос, так как при употреблении настоящего средства мы исключили кортикальную связь, указав, что речь идет о средстве, улучшающем слух».

Необходима ли здесь кора? Думаю, да. Плацебо существует по милости сообщения: «Это настоящая таблетка». Поэтому представляется невероятным, чтобы плацебо оказывало влияние на животных. Хотя собака понимает мой жест – гулять! – но не провозглашение – я буду тебя лечить! – если я дам ей то или иное нелюбимое ею питье. Это имеет отношение к определенному уровню сознания, который Виттгенштайн иллюстрирует указанием, что собака может бояться непосредственно предстоящего ей удара, но не того удара, который может быть завтра: «Мы говорим: собака боится, что хозяин ударит ее, но не говорим: она боится, что хозяин завтра ударит ее. Почему?» [207] Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigation s, 650.