Мод Жульен - Рассказ дочери [18 лет я была узницей своего отца] [litres]

Я молюсь, чтобы родители поняли: образование, которое они мне дают, неадекватно. Умоляю мать послать меня в пансион.

– Да как ты смеешь просить о таком? – говорит она оскорбленным тоном. – Неужели ты не понимаешь, что это убило бы твоего отца?

Отец хочет купить салонный рояль для музыкального павильона. О том, чтобы он сам поехал в магазин выбирать инструмент, нет и речи, так что мать ищет варианты по телефону. Наконец, она связывается с неким мсье Андре Моленом, который управляет лучшим музыкальным магазином в Дюнкерке, и он предлагает лично приехать к нам домой, чтобы обсудить наши требования.

Наверное, нашу первую встречу с ним я буду помнить всегда. Я открываю дверь – и вижу маленького человечка, опирающегося на костыли. Ему около шестидесяти лет, у него небольшое брюшко и добрые глаза. Он улыбается мне, и возникает ощущение, будто внутрь меня протягивается солнечный лучик. Даже отца подкупает его мягкость.

Для начала мсье Молен изучает наш кабинетный рояль и с удивлением узнает, что мой отец даже не представлял, что фортепиано нуждается в настройке. Он решает эту проблему с огромным тактом:

– О, это нужно делать лишь время от времени. Особенно в таком прекрасном доме, как этот!

Словно дом способен сам настраивать рояли!

Отец очарован и просит его немедленно заняться этим делом, добавляя:

– Если бы вы могли взглянуть и на другие инструменты… Помимо рояля, Мод уже много лет играет на других музыкальных инструментах: на аккордеоне, кларнете, саксофоне, трубе, органе и ударных.

По мере того как длится это перечисление, моя голова опускается все ниже. Я чувствую, что съеживаюсь, уменьшаюсь, низводимая до своей роли дрессированной обезьяны.

– Иногда я заставляю ее заниматься по десять часов в день, – говорит отец, и наш гость издает уклончивое «Хмм, хмм». Я не в состоянии взглянуть на него.

– Принеси бокалы, Мод, – приказывает отец.

Подняв глаза, я замечаю, что наш гость вглядывается в меня с неясным изумлением, смешанным с тревогой. Я уже видела это выражение – когда мадам Декомб замечала ссадины на моих руках.

– Вы же выпьете виски, не правда ли, – без тени сомнения говорит отец.

Сейчас девять часов утра; мсье Молен поднимает брови, но мешкает лишь долю секунды. Стоически сражаясь со своим бокалом, он рассказывает нам, как путешествовал в качестве музыканта на борту океанского лайнера «Франция», где играл на многих разных музыкальных инструментах. Лицо отца светлеет: с тех пор как исчез Ив – предварительно заняв у него денег, – невозможно найти учителя, играющего на множестве инструментов.

Подняв глаза, я замечаю, что наш гость вглядывается в меня с неясным изумлением, смешанным с тревогой. Я уже видела это выражение – когда мадам Декомб замечала ссадины на моих руках.

– Так вы и на аккордеоне играете? – спрашивает он.

– Разумеется!

И – вуаля! – мсье Молен становится моим новым учителем музыки. И каким учителем! Выдающийся музыкант, но при этом само воплощение доброты. С ним даже аккордеон становится удовольствием. Я на пятнадцать сантиметров выше него, но он называет меня «малышкой» – никто никогда меня так не называл. Мсье Молен рассказывает мне о музыкантах, чьи сочинения я разучиваю, и о том, на каком этапе своей жизни они создали конкретное произведение. Музыка оживает внутри меня; это уже не просто последовательность нот. Даже «Хрустальные жемчуга», виртуозная пьеса для аккордеона, которую меня заставил выучить отец, теперь кажется мне поэтичной.

Мой учитель приезжает, хромая на костылях, на два часовых урока в неделю. Его слух так же остер, как мой, и он тоже слышит щелчок интеркома, когда отец решает нас подслушать. Тогда его тон становится строже, но он смягчает выражение лица настолько, что мы оба улыбаемся, когда он бранится.

– Нет, право! Твои успехи на аккордеоне совершенно недостаточны… Если бы ты приезжала в мою студию в Дюнкерке, то поняла бы, что такое по-настоящему упорный труд. Тогда бы у тебя что-то начало получаться.

Думаю, мсье Молен все понимает. Он интуитивно догадался, что я на грани взрыва. Не знаю, как он это вычислил, поскольку я ничего ему не говорила. Должно быть, у него есть шестое чувство. Он способен обо всем догадаться, лишь взглянув на меня, и, полагаю, отца он читает, как открытую книгу. Наверное, он решил помочь мне и придумал план, как уломать отца.

Под конец уроков мать приходит отдать ему конверт с деньгами и пытается сразу проводить к боковой калитке.

– О, но я же должен поздороваться с мсье Дидье, – говорит он и направляется к «бару», весело болтая, словно не замечая недовольной мины матери.

Хотя врач строго предостерег его против выпивки, он всегда соглашается выпить порцию какого-нибудь горячительного. Должно быть, понимает, что от этого зависит уважение отца.

Мсье Молен завел привычку, когда во время наших уроков щелкает интерком, резким тоном говорить:

– Вижу, у тебя здесь слишком легкая жизнь. Тяжко тебе пришлось бы, если бы ты приезжала заниматься в студию под моим руководством. Я заставил бы тебя играть на контрабасе. О, вот бы ты намучилась! И я заставлял бы тебя чистить все инструменты и полы тоже мыть…

– Вижу, у тебя здесь слишком легкая жизнь. Тяжко тебе пришлось бы, если бы ты приезжала заниматься в студию под моим руководством. Я заставил бы тебя играть на контрабасе. О, вот бы ты намучилась!

Я давлюсь беззвучным смехом; он перебарщивает, это ни за что не сработает!

Но все получается. Когда мсье Молен приезжает в следующий раз, отец спрашивает его:

– Как думаете, стоит заставить Мод учиться играть на контрабасе?

– Мод? Я и не подумал об этом, но это очень хорошая мысль!

– В таком случае, – говорит отец, – могли бы вы в следующий раз привезти его с собой?

Мсье Молен может собой гордиться! Потом отец спрашивает, известно ли ему, были ли контрабасы в концлагерях. Мсье Молен на мгновение лишается дара речи, потом говорит:

– Эмм, я попробую узнать…

Для меня мсье Молен – глоток свежего воздуха. Во время поездки на экзамен я осознала, насколько выбиваюсь из картины реального мира. Я в ужасе от того, что это несоответствие необратимо, что у меня всегда будет лишь подобие нормальной жизни и я всегда буду прозябать на периферии. Поэтому я чувствую, как кровь отливает от лица, когда мсье Молен говорит, что ему придется некоторое время отсутствовать из-за операции.

– Но я принес тебе две прелюдии Рахманинова, – говорит он. – Можешь начать разбирать по нотам вот эту, до-диез минор, и мы поработаем над ней вместе, когда я снова встану на ноги.

Я всей душой бросаюсь в Рахманинова. Даже по ночам в своей комнате я прекращаю тайные литературные труды, чтобы поиграть на воображаемой клавиатуре. Я провожу часы за роялем с аккордеоном на коленях; стоит мне услышать щелчок интеркома, как мои руки перепрыгивают на аккордеон. Когда он щелкает снова, я возвращаюсь к роялю. К середине лета я более-менее разучиваю прелюдию до-диез минор и обращаю внимание на соль-минорную. Она труднее, и в конце концов я начинаю думать о ней постоянно. Когда родители обращаются ко мне, их голоса звучат словно издалека.