Дебби Харри - Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Когда в 2009 году мы начали работу над новым альбомом Blondie, многие крупные нью-йоркские студии семидесятых и восьмидесятых закрылись – пали под натиском перехода на «цифру». Те, что остались, задирали ценник от стоимости самолета и выше. Тогда мы стали искать более дешевые варианты и нашли отличное место рядом с Вудстоком, где жили Крис, Барбара и девочки. Крис придумал название альбома: Panic of Girls [94] Здесь – ватага девочек ( англ. ). , собирательное понятие – как стая ворон. Он изобрел его для обозначения беснующихся девушек. Поскольку мы снова остались без рекорд-компании, девятый студийный альбом Blondie вышел на независимом лейбле. И оказался в топ-20 британских инди-чартов.

Моя любимая песня на этом альбоме – Mother [95] «Мама» ( англ. ). . Думаю, это один из моих лучших текстов. Многие считают, что она о моей маме или даже кровной матери, только я не думаю, что кому-то из них нравились лакированные кожаные ботфорты! На самом деле песня о клубе под названием Mother в районе Митпэкинг, куда я любила ходить в середине девяностых. Это было андеграундное заведение, и оно находилось буквально ниже уровня тротуара. Очень темное, очень озорное – там всегда было весело. Клуб играл существенную роль в моей социальной жизни. Там у меня были друзья. Каждую неделю по вторникам устраивали тематические вечеринки, и все приходили в разных дрэг-костюмах. Например, это могла быть ночь Пабло Пикассо, или ночь роботов, или ночь инопланетных женщин – все, на что хватало воображения. Я люблю переодеваться, обожаю с детства, и это одна из причин, по которым мне так нравилось туда ходить. Костюм раскрепощает. Поэтому люди любят Хеллоуин – в течение нескольких часов они играют роль. На одну из вечеринок я оделась, как персонаж с картины Эдварда Мунка. У меня имелась шляпа-котелок, которой я наконец-то нашла применение, а оделась я в раскрашенный рекламный щит. Костюм был нелепый, и лавировать в нем в переполненном клубе было совершенно невозможно, но лучший способ провести время вряд ли придумаешь.

Сначала Джонни Дайнелл и Чи Чи Валенти основали клуб Jackie 60, а потом на его месте появился Mother – и в обоих можно было отлично повеселиться. Мой друг Роб Рот, арт-директор многих наших проектов, был одним из местных художников; он снимал короткие закольцованные клипы, посвященные теме вечеринки, и всю ночь они крутились на многочисленных экранах внутри клуба.

Среди завсегдатаев были дрэг-квин – профессиональные стилисты, которые выбирали самые невероятные костюмы и образы. Точно произведения искусства. Серьезно – ходячие, говорящие шедевры. Я наблюдатель, я люблю смотреть. Можно было наслаждаться зрелищем или создавать зрелище самой, а можно было просто пить и танцевать всю ночь. Клуб так прочно вошел в мою жизнь, что, когда он закрылся, меня настигло бесконечное чувство потери. Думалось: что же я буду делать во вторник вечером без Mother?

Jackie 60: вторники никогда не будут прежними

После тура в честь Panic of Girls мы записали Ghosts of Download. На этом альбоме мы с головой ушли в программирование. Нас с Крисом всегда притягивали новые достижения науки и техники, нас интересовало все новое, что бы это ни было. Новое было загадочным, чарующим, и мы горели жаждой экспериментов. Как и Крис, я никогда не боялась перемен.

Для Ghosts вместе с Мисс Гаем из Toilet Boys я написала трек под названием Rave и спела дуэтом с Бет Дитто [96] Американская певица и автор песен, бывшая солистка группы Gossip. песню на слова Мэтта Катца-Боэна [97] Нынешний клавишник, а также автор песен группы Blondie. A Rose by Any Other Name: If you’re a boy or if you’re a girl I’ll love you just the same [98] Мальчик ты или девочка, я буду любить тебя одинаково ( англ. ). . Мы были частью сообщества, которое ценило андрогинность и не грузилось из-за проявлений сексуальности. Однако вне этого мира требовалась недюжинная храбрость, чтобы быть трансгендером или иметь ориентацию, отличную от «нормальной»… Современная наука наконец признала, что в каждом из нас присутствует сложный, уникальный баланс мужского и женского и каждый человек является некой гендерной комбинацией, вне зависимости от того, признаёте вы это или нет. Со мной так было всегда. Наполовину мужчина, наполовину женщина. Не трансгендер, не кроссгендер, не бисексуал, не проявление потерянной или подавленной сексуальности. Просто оба пола. Двойная идентичность.

В итоге мы выпустили сдвоенный альбом – Blondie 4(0)Ever. На одном диске был Ghosts of Download, а на втором – новые записи лучших хитов Blondie. Нам потребовалось много сил и споров, чтобы вновь пустить в оборот наш старый материал. На случай истечения срока контракта в договоре с компанией обычно предусмотрен пункт, согласно которому твои права на материал возвращаются тебе по истечении некоторого количества лет. Лейблы дерутся за них, не жалея сил. Это сущий кошмар – отбить права обратно. Поэтому один из обходных путей – перезаписать оригиналы. К тому же нам хотелось, чтобы у нас был набор наших классических песен в современном исполнении, с новой группой. Это было важное время для нас – сороковой день рождения Blondie. Мы выпустили Blondie 4(0)Ever в мае 2014-го, на обложке разместили мой портрет авторства Энди Уорхола.

Крис отметил нашу дату своей книгой Negative: Me, Blondie, and the Advent of Punk («Негативы: я, Blondie и пришествие панка»). Это смесь текста и его фотографий, снимки меня и группы, а также художников, режиссеров, музыкантов и друзей. Ему удалось задокументировать особую эпоху Нью-Йорка, необузданную красоту обветшалого и грязного города семидесятых. Повсюду валялся мусор, но в нем можно было найти шикарные вещи, которые кто-то выбросил, а ты затем деконструировал их и конструировал заново при помощи воображения и клея иронии. Эстетика панка.

Крис фотографировал в клубах и студиях, в наших квартирах, на улице и – когда группа начала выезжать – в дороге, благодаря чему его работы приобретали новый масштаб. Помимо того материала, который раньше не был опубликован, в Negative попали некоторые знаменитые мои снимки, например тот, где я стою в обугленной кухне в платье Мэрилин Монро и держу горящую сковородку.

Я не вела дневник. Сейчас немного об этом жалею, потому что с ним эта книга получилась бы упорядоченнее и, может быть, лучше. Но Крис запечатлел те времена на камеру. Когда мы только познакомились, его мама рассказала мне, что Крис всегда был наблюдателем, даже в раннем детстве. Я так привыкла, что он за мной наблюдает, что стала чувствовать себя комфортно во время съемки, хотя раньше ненавидела этот процесс. Я убеждена, что именно так я обрела уверенность, необходимую, чтобы находиться под прицелами стольких камер. Однако я по-прежнему считаю, что мои фотографии, сделанные Крисом, – самые настоящие и самые искренние.