Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Но как это осуществить? Как наполнить книгу живительной силой? У авторов художественных произведений есть много инструментов для повышения эмоционального накала, для поддержания той невидимой, но ощутимой связи, что образуется между читателями и текстом. Когда сюжет неизвестен, желание узнать, что произойдет дальше, ускоряет темп чтения, заставляя с нетерпением переворачивать страницы. С историческими работами все намного сложнее. Содержание известно, да и основные участники описываемой драмы не вымышленные персонажи, а конкретные люди, хотя и почившие много десятилетий или столетий назад.

Для воскрешения главного героя Черчилль использовал прием замедленного восприятия. В то время как одни эпизоды он описывает касательно, не погружаясь в них глубоко, другие, наоборот, наполняет деталями и подвергает тщательному анализу, давая читателям возможность стать непосредственными свидетелями рассматриваемых событий [1004] См.: Alkon Р.К. Winston Churchill’s Imagination. P. 202, 204. . Возможно, для другой исторической персоны подобного приближения было бы достаточно, но Мальборо оказался сложным объектом воскрешения. Он не оставил воспоминаний и никогда не тратил время на «объяснения и оправдания», «похоже, не осознавая», что в его жизни были эпизоды, нуждавшиеся в дополнительном изложении и обязательном комментировании [1005] См.: Churchill WS. Op. cit. P. 327. . Кроме того, он был скуп на слова и эмоции. Даже своим современникам он был малоизвестен как человек — только как «полководец, чиновник или создатель личного благосостояния» [1006] Cm.: Ibid. Vol. 2. P. 722. .

Поэтому для того, чтобы стать настоящим Лазарем от истории, Черчиллю пришлось расширить свой инструментарий. В качестве второй волшебной палочки он выбрал документы. Это было небесспорное и пользующееся не у всех популярностью средство. Многих читателей раздражают многочисленные цитаты из писем, дневников, мемуаров или других письменных свидетельств. Черчилль и сам признавал ограниченность этого метода, заметив во время обсуждений с Луисом Намьером, что «одним из наиболее дезориентирующих факторов является распространенная практика историков строить свое повествование исключительно на имеющихся документах». Последние, справедливо указывал он, представляют собой «лишь малую толику того, что действительно происходило». Для воссоздания прошлого необходимо визуализировать каждодневную жизнь, которая, помимо великих событий, также была наполнена «множеством дней, когда ничего достойного упоминания не происходило, но в течение которых все равно наблюдалось развитие событий» [1007] См.: Письмо от 18 февраля 1934 года. Documents. Vol. 12. P. 724. . Аналогичные рассуждения о том, «насколько мала доля того, что записано, по сравнению с тем, что произошло на самом деле», Черчилль также включил в свою книгу [1008] См.: Churchill WS. Op. cit. Vol. 1. P. 296. .

Для преодоления выявленных ограничений, а также для максимальной визуализации текста Черчилль сделал ставку на те письменные свидетельства, которые по времени были максимально близки к описываемым в них событиям. Это позволило повысить объективность содержащихся в них точек зрения и искренность приводимых оценок. Также он старался отдавать предпочтение частной корреспонденции, в которой автор снимает с себя официальные одежды. «Часто в повседневных высказываниях великих людей можно лицезреть истинную глубину их ума, выраженную частным образом», — пояснял Черчилль свой метод, а заодно делился наблюдениями насчет человеческой природы [1009] Ibid. Book. II. Vol. 3. P. 225. . Он признавал, что его герой «был более велик как работяга, чем как человек» [1010] Cm.: Ibid. Vol. 4. P. 504. , но без рассмотрения частной жизни понимание публичной деятельности будет неполным [1011] Cm.: Ibid. Book. I. Vol. 2. P. 722. .

«Мальборо», как никакое другое произведение Черчилля, действительно богато личной перепиской, включая двенадцать из упомянутых выше тридцати семи любовных посланий 1675–1677 годов [1012] Cm.: Ibid. Vol. 1. P. 110–113. . Одновременно с письмами Черчилль активно обращался к непосредственным воспоминаниям тех, кто близко знал полководца, несмотря даже на предвзятый характер подобных реминисценций. Так было со свидетельствами Сары. Черчилль признавал, что, являясь женой, она «безнадежна пристрастна». Но при этом у нее была уникальная возможность наблюдать такие черты любимого, которые были скрыты от отстраненных глаз непосвященной публики [1013] Cm.: Ibid. P. 416. .

Черчилль также старался в своей работе предоставлять героям возможность говорить от первого лица, объясняя, что «использование множества документов может быть оправдано только в том случае, если они производят неотразимое впечатление на сознательного читателя» [1014] См.: Письмо Эдварду Маршу от 23 октября 1937 года. Documents. Vol. 13. P. 814. . В наибольшей степени это, разумеется, касалось самого военачальника. «Я хотел пролить новый свет на характер Мальборо и его достижения, используя его собственные слова, которые оставались неизвестны до сегодняшнего дня», — признавался Черчилль [1015] Churchill WS. Op. cit. Vol. 2. P. 488. . По его мнению, письма полководца содержат не только повествование о происходящих событиях, но и «предлагают внутренний взгляд на характер» герцога. «В поиске образа человека, обладающего столь величественным фасадом, проявление моментов слабости имеет огромное значение», — указывал автор [1016] Cm.: Ibid. P. 959. .

В своем стремлении позволить персонажам говорить их собственным голосом британский политик наследовал Дж. Босуэллу. Впоследствии аналогичного стиля будут придерживаться его сын Рандольф и историк Мартин Гилберт (1936–2015) при написании уже его собственной многотомной биографии: и Рандольф Черчилль, и Гилберт также сделают ставку на «живые слова» своего героя, используя, правда, не только скрытую от глаз широкой публики переписку британского политика, но и цитаты из его опубликованных сочинений, которых, в отличие от Мальборо, у него было предостаточно.

Последнее обстоятельство имело особое значение. По мнению Черчилля, знаменитый полководец не уступал и даже превосходил по своим военным талантам своего главного противника Людовика XIV, а также Наполеона. Разве он не одержал победу во всех сражениях? Да, он всегда добивался успеха. Но только на поле боя. Там, где речь шла о воспевании своих подвигов, он терпел поражение. Знаменитый полководец, считавший, что «честный человек должен быть оправдан своими собственными действиями, а не пером писателя» [1017] Cm.: Ibid. Book. II. Vol. 3. P. 86–87. , а также настаивающий, что «прошлое есть прошлое и его следует предать тишине» [1018] Cm.: Ibid. Vol. 4. P. 1036. , не оставил ни воспоминаний, ни мемуаров, ни дневников о своей насыщенной, противоречивой, часто обсуждаемой и не всегда с лестных позиций преподносимой жизни. Его «жизнь известна только благодаря поступкам» [1019] Cm.: Ibid. Book. I. Vol. 1. P. 131; См.: также упоминание о том, что 1-й герцог Мальборо «на протяжении всей своей жизни сохранял молчание, не оставив никаких объяснений, никаких извинений, только поступки». Цит. по: Ibid. Р. 17. . Но Черчилль сумел не только преодолеть это ограничение. Он смог извлечь из него важный урок. В нобелевской лекции, посвященной присуждению Черчиллю известной премии, член Шведской академии Сигфрид Сивертс (1882–1970) привел цитату из первого тома «Мальборо»: «Произносить слова легко, и их много, в то время как великие поступки трудны и редки» [1020] См.: Siwertz S. Winston Spencer Churchill / Frenz H. (ed.). Nobel Lectures in Literature 1901–1967. P. 489. Цитата УС. Черчилля из Churchill WS. Op. cit. P. 131. . Произносить слова действительно легче, чем совершать великие деяния. Но британский политик давно понял, что без вовремя произнесенных слов даже самые великие достижения могут испариться в тумане времени. Либо еще хуже — исказиться в кривом зеркале враждебно настроенных хулителей.