Борис Семов - Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп)

Крючок распахнутой шинели извлекли, подвижность руки восстановилась.

Пациенты были не только с финской войны.

Однажды один из врачей попросил меня поиграть на биллиарде с одним выздоравливающим, которого я ранее видел с «пропеллером». Такое прозвище раненые дали механическому приспособлению для фиксации больной руки в определенном положении.

У этого раненного рука располагалась так, что касалась то лица, то ягодиц. Места «стыковки» всегда были скрыты бинтами.

Так внешне выглядел процесс пересадки кожи. В данном случае он заключался в том, что палец руки приращивали к коже на ягодице, когда он прирастал, его отрезали с кусочком кожи, а затем все это переносили на лицо и приживляли там. Так повторялось несколько раз.

Теперь это называется пластической операцией.

Позже узнал его историю. Он летчик, герой событий на Халхин-Голе в 1939. Его самолет подбили над вражеской территорией. Летчику удалось «дотянуть» горящий самолет до своего аэродрома и посадить. Сам он получил сильные ожоги лица и рук.

На лице, на месте глаз, рта, носа, была сплошная рана.

Жизнь ему спасли. Кормили через трубочку, вставленную туда, где был нос.

Наибольшую тревогу у врачей вызывали глаза — целы они, или нет?

Выяснить это можно было только поместив больного в темную комнату. Если он будет реагировать на включаемый свет — глаза целы. Провели эксперимент, на свет реагирует, значит глаза целы.

Дальше дело техники. Глаза прорезали и сформировали вполне приличные брови, веки и даже ресницы.

Следующими были нос, рот и все лицо.

Наибольшие трудности вызвала реконструкция носа.

Конечный результат — положительный. На лице не видно ни одного шрама. Только на середине носа остался тоненький, как паутинка, шрам в виде розовой ниточки.

Врачи говорили, что солнышко и время внесут последние исправления, кожа на лице примет естественный цвет.

Все было хорошо, но с возвращением зрения ситуация резко изменилась. Около года он был лишен возможности созерцать окружающий мир. Теперь он все, или почти все видел, но потерял глазомер и координацию движений, лежащий рядом предмет мог взять лишь с двух-трех попыток.

Исправить положение могла игра на биллиарде, требующая как хороший глазомер, так и координацию движений. Нашему герою посоветовали проводить у биллиардного стола несколько часов в день. Играть желательно с партнером, тогда игра более острая и напряженная. Так появилась у меня еще одна, хотя и приятная, нагрузка.

Выписали его в октябре 1940 года практически здоровым.

Фотографию героя, снятую до его ранения, увидеть не удалось. По этому судить о том, насколько новое «лицо» соответствует бывшему у него ранее, не могу. Жаль, но фамилию героя не помню.

Обычный ленинградский вечер. Сидим с соседом Олегом в своей общежитской комнате, за столиком у окна. На улице не то дождь, не то еще что-то, в общем, обычная осенняя ленинградская погода, впечатление, что даже кости отсырели и зябнут.

На столе перед нами бумажки, такие же бумажки получили не только мы, но и другие студенты. Это не просто бумажки, это повестки о призыве в армию. Получившему повестку надлежит завтра прибыть в военкомат, пройти медкомиссию — и в воинскую часть.

Перед нами открываются два пути: можно завтра пойти в институт и добиваться отсрочки от призыва, или отправиться в военкомат.

По действовавшему тогда закону студенты имели право на отсрочку от призыва до окончания института. По окончании института требовалось отслужить в армии. Поскольку служить в армии сейчас или потом все равно нужно, решили идти в военкомат.

К такому решению подталкивали и патриотические чувства. Защита отечества — долг каждого гражданина, а обстановка в стране была тревожная. Недавно закончилась война с Финляндией, граница отодвинулась далеко от Ленинграда куда-то за Выборг.

Слухи об этой победе были разные, подогревало отсутствие в официальных источниках информации данных о потерях наших и финских войск.

Противоречивые чувства вызывало заключение договора о мире с Германией «Молотова-Риббентропа» с одной стороны, и интенсивной подготовке к войне с другой стороны.

Очень хорошо наше настроение отражает песня «О тревожной молодости»:

Прошел призывную комиссию, направили в войска связи.

Я курсант полковой школы седьмого отдельного полка связи Особого Прибалтийского военного округа. Полк размещался в городе Риге, столице Латвии, в казарме батальона бывшей латвийской армии.

Полк обеспечивает правительственную, телефонную и телеграфную связь: Рига—Москва. Связь осуществляется по воздушным проводным линиям связи.

В полку имеются мощные автомобильные радиостанции, развертываемые в случае перебоев в работе проводной связи.

По тем временам наша часть высокомеханизированная, основной и единственный вид транспорта — автомобили.

Из нас готовят сержантов-телеграфистов.

На первый взгляд в моей жизни ничего особенного не произошло. Койку в студенческом общежитии заменил на койку в казарме, там учеба, и здесь учеба.

На самом деле все было не так. По сравнению с «гражданкой» — огромные физические нагрузки, жесткий распорядок дня и всей жизни. Трудности начинаются с утра. Команда «подъем» звучит «...вдруг», будто только что окунулся в сон. На сон отводится вроде бы достаточно времени — с 11 вечера до 6 утра, да и еще 1 час отдыха после обеда. На «гражданке» столько времени на сон сверх достаточно. Нам же этого времени катастрофически не хватает, постоянно хочется спать, сказываются все нагрузки.

Итак, команда «подъем», за три минуты необходимо одеться, выйти на плац и стать в строй, опоздал — взыскание.

Сапоги нашему полку не положены, у нас обмотки. Когда одеваемся — много внимания портянкам и обмоткам. В армии чулки, носки заменяются портянками. Правильно и быстро навернуть портянку — это искусство.

Правильно навернутая и закрепленная портянка плотно облегает ногу. Можно в одной портянке, без ботинка, сделать несколько шагов, она не развернется. Но если ее накрутить неправильно — беда: или больно будет при ходьбе, или, что еще хуже, натрешь ногу.

Свой норов имеют и обмотки. Что такое обмотка — полоска материи, все вроде очень просто, намотал ее на ногу и ходи.