Александр Гранах - Вот идет человек. Роман-автобиография

Письмо Гранаха жене перед отправкой в Россию полно радостных надежд, однако в действительности «Межрабпомфильм» к тому времени находился в тяжелом положении. Легендарная студия, на которой работали известные всему миру Кулешов и Протазанов, была ориентирована на международный прокат и сотрудничество с немцами, но после прихода Гитлера к власти не имела шансов дальше развиваться (хотя немцы и могли ставить кино в России, однако в Германии его теперь нельзя было показать).

Так Гранах попал в картину «Последний табор» (1935; реж. Е. Шнейдер и М. Гольдблат) — коллективистский кошмар о том, как вольнолюбивых цыган заманивают в колхоз большевики с добрыми лицами. Гранах, своим мастерством спасающий этот фильм, играет цыганского предводителя, который то и дело сердится, тянется к кнуту, хитрит и отпускает реплики о национальной гордости: «Конь, долгая дорога и ребенок — вот оно, цыганское счастье», — еще одна перекличка с извилистой жизненной дорогой самого Гранаха. (В фильме он говорит по-русски, а вообще, кроме идиша и немецкого, Гранах владел польским и украинским, которые выучил в годы странствий.) Молодую цыганку Альту сыграла Ляля Черная — ее танец и пение сводили зрителей с ума, а Михаил Яншин, который сыграл в картине одного из добрых большевиков, оказался в актерском ансамбле как муж Ляли Черной. По мере развития сюжета кольцо колхозников с неестественными улыбками все сильнее сжимается вокруг цыган (натуральный фильм ужасов!), и в конце концов колоритный цыганский предводитель остается один, изгнанный из колхоза и отвергнутый табором. В письмах жене Гранах пишет, что фильм «идет с успехом», а сегодня можно сказать, что его колоритный персонаж и героиня Ляли Черной совершенно затмевают положительных коммунистов (в частности, героя Яншина). Смотреть этот откровенно агитационный, плакатный фильм можно только из-за экспрессивной игры двух «цыган». Постановщики и сценарист фильма с интересом выслушивали Гранаха, у которого был богатый опыт кочевой жизни, и внесли некоторые его предложения в картину. Фильм начинается с очень живой сцены — караван цыганских кибиток едет по дороге, за одной из них плетется на цепи ручной медвежонок. Начинается гроза, и медвежонка забирают в кибитку — не был ли этот случай подсмотрен Гранахом где-то на дороге?

Предпоследний фильм студии «Межрабпомфильм» «Борцы» (1936; реж. Г. фон Вангенхайм) сегодня смотрится как коллективный портрет разгромленной немецкой театральной диаспоры в СССР. Большинство участников этой картины было репрессировано, а Гранах, которому досталась крошечная роль, спасся от лагерей благодаря персональному заступничеству Фейхтвангера, обратившегося к Сталину с письмом.

«Борцы» — фильм о судебном процессе Георгия Димитрова, арестованного в Германии по сфабрикованному обвинению в поджоге Рейхстага. В ходе процесса Димитров сумел произнести несколько решительных отповедей фашизму; в итоге он был оправдан благодаря алиби. Фильм показывает несколько более широкую панораму борьбы немецких коммунистов с фашистами [39] Подробнее об этом см.: Агде Г. Искусство в эмиграции и фильм «Борцы» // Киноведческие записки. № 52. См. также: www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/261/ , но Гранаху в нем досталась лишь крохотная роль — сам он называет ее «дрянной». Пусть Гранаха и сложно заметить в этом фильме, на самом деле он снова оказался в гуще исторических событий.

В 1936 году Макс Офюльс обратился к режиссеру фильма «Борцы» Густаву фон Вангенхайму в газетной статье. В своем отклике на фильм он писал: «Большой человек, беззащитный и одинокий, противоставший в процессе гигантской сверхсиле национал-социализма, показан в фильме „Борцы“ лишь немногими крупными планами. И все же он всегда присутствует. В каждом метре этого фильма! И с этим незримым Димитровым и его голосом, который трудно и неловко справляется со словами чужого языка, здесь присутствует идея, которую в те дни пробовали сокрушить. И вместе с ним, с его голосом и идеей здесь присутствует вера, которая превратила обвиняемого в победителя и которая не угаснет, вера в другую — новую Германию. В Вашем фильме „Борцы“ показана эта немецкая вера в прямо-таки радостной и оптимистической форме. <���…> Дорогой Густав фон Вангенхейм! Я хочу поблагодарить Вас за все это. Я уверен, что все те, кто вместе с нами занимаются нашей профессией, не станут судить этот фильм, как они судят другие фильмы: они не увидят в нем фотографии и драматургии, диалогов, переходов, удач, неудач, формальных достижений, но они поймут, что этой работой совершено то, чего еще никто не совершал: подвиг» [40] Цит. по: Рубанова И. Конрад Вольф. М., 1973. С. 32–33. Макс Офюльс также получил приглашение работать в СССР и приезжал в Москву в 1936 г., но вскоре благоразумно уехал в Голландию, а затем — в США. .

Можно подумать, что в этом письме Офюльс писал о самом Гранахе — не он ли тот самый человек, «большой» и в то же время «одинокий», верящий в другую Германию? Эту пафосную речь Офюльса интересно сопоставить с будто бы беззаботными, но не менее ободряющими словами самого Гранаха в одном из писем жене в 1935 году: «Ты прислала мне открытку с Берлином — глядя на нее, сперва я подумал, что это потерянный рай, затем — что, возможно, это не был такой уж рай, а потом — что, наверное, он и не потерян!»

Что касается судьбы фильма «Борцы», которым так восхищался Офюльс, то в действительности он провалился в черную дыру киноистории — ни в Германии, где кино контролировал Геббельс, ни в СССР, где Сталин чувствовал конкурента в Димитрове, фильм оказался никому не нужным. Студия «Межрабпомфильм», созданная как предприятие для пропаганды советских идей за рубежом, в 1936 году была расформирована — не в последнюю очередь в результате интриг руководителя Главного управления кино-фото-промышленности Бориса Шумяцкого, которому она непосредственно не подчинялась, а вскоре и сам Шумяцкий стал жертвой сталинского террора. Часть съемочной группы расстреляли, некоторые из ее участников отправились в лагеря. Определенную выгоду от этого фильма получил только Вангенхайм, который оговорил своих коллег и в 1940 году получил советское гражданство. Странная ирония истории заключается в том, что эти последние дни «Межрабпомфильма» напоминают перевернутый сюжет «Носферату»: Вангенхейм и Гранах снова связываются с чудовищным вампиром — уже настоящим, но на этот раз зловещая роль пособника темной силы достается Вангенхайму, который в фильме счастливо избавлялся от вампирских чар.

В 1937 году Гранах встречался с Александром Довженко и обсуждал с ним возможное сотрудничество. Из его писем к жене также известно, что он читал лекции об актерском мастерстве в Киеве. В Киеве же он был арестован по подозрению в шпионаже в пользу гитлеровской Германии, но после недолгого разбирательства был отпущен — из тюрьмы он просил жену, чтобы за него заступился Фейхтвангер, и тот обратился с письмом к Сталину, после которого Гранаха отпустили (по некоторым сведениям, за Гранаха просила также и жена Молотова — Полина Жемчужина).