Александр Гранах - Вот идет человек. Роман-автобиография

Перед освобождением из тюрьмы у Гранаха состоялся следующий разговор с одним из офицеров киевского НКВД — последний предположил: «Вы, наверное, будете скверно говорить об СССР». Гранах ответил: «Если вы не верите в мою любовь к СССР, то должны хоть немного верить в мою ненависть к фашистской Германии. Я не дам фашистам в руки такого оружия, как недоброжелательный отзыв о Советской России» [41] Granach А. Du mein liebes Stück Heimat. Briefe an Lotte Lieven aus dem Exil . München, 2008. S. 382, n. 14. . В некоторых письмах из СССР его голос звучит встревоженно, но в целом Гранах как будто не замечал клубящегося над ним зла.

Спешно получив в Москве выездную румынскую визу, Гранах перебирается через Швейцарию в Нью-Йорк — здесь он начинает брать уроки английского и строит новые планы на жизнь, постепенно завоевывая сердца местных зрителей.

После 1941 года все надежды Гранаха на переезд жены в Америку рухнули, а кроме того, в хаосе войны он также и потерял вести о своем сыне от первого брака — Гаде, который уехал в Палестину еще до восхождения Гитлера.

Ступив на американскую землю, Гранах хотел только одного — играть. Однажды он встретился с Лангом, и тот спросил, не нужны ли ему деньги. Гранах ответил: «Фриц! Мне нужна работа !» В американский период Гранах сыграл несколько запоминающихся ролей в кино, в том числе в «Ниночке» Любича. В «Жанне де Озарк» (1942), забавном пропагандистском мюзикле Джозефа Сэнтли, Гранах играет одного из заговорщиков фашистского кружка «76»: фашисты хотят убить национальную героиню Штатов, певицу и танцовщицу, чтобы всем прочим американцам неповадно было совершать подвиги. Схожая роль досталась Гранаху и в картине «Жанна Парижская» (1942, реж. Роберт Стивенсон): Пол Хенрейд («Касабланка») и Мишель Морган играют влюбленных французских антифашистов, непокорные парижские дети поют «Марсельезу», а Гранах в немой роли гестаповца со зловещими усами гонится за Хенрейдом по пятам. В рецензии журнала «Time» Гранаху уделили целый абзац, в котором говорилось, что он знает свою роль не понаслышке: «Один из лучших немецких актеров <���…>, он и сам едва ускользнул от гестаповских агентов».

В картине Фреда Зиннемана «Седьмой крест» (1944) Гранах играет уже и вовсе еле заметную роль — помощника коменданта концлагеря. В то же время под строчками из заключительного монолога главного героя, бежавшего из концлагеря, несомненно мог бы подписаться и Гранах: «Как бы жестоко мир ни ударял по душам людей, в них есть заложенное Богом достоинство и оно проявится, если дать ему шанс. В этом наша надежда и вера, и это единственное, что делает нашу жизнь стоящей».

Особая глава в американской жизни Гранаха — фильм Фрица Ланга «Палачи тоже умирают» (1943), снятый по сценарию Бертольта Брехта. В 1941 году Брехт перебрался в США, а в 1942-м, после вступления США в войну, попал на карандаш ФБР как немец и коммунист. 28 июля 1942 года, отлученный от театра и преподавания, он записывает в своем дневнике: «Теперь я понимаю, как смехотворно и бесстыдно — говорить рабочему, что он должен читать великую литературу! в теперешних обстоятельствах я и сам не в силах ее читать» [42] Цит. по: Eisner L. Ich hatte einst ein schönes Vaterland. Memoiren . München, 1988. P. 109. .

Проклиная американскую систему кинопроизводства, Брехт, в целом не очень-то высоко ставивший кино, пишет сценарий, отправной точкой для которого стало убийство имперского протектора Богемии и Моравии Рихарда Гейдриха 27 мая 1942 года (покушение было организовано чехами при участии английской разведки) [43] Выдающийся отклик на последовавший за этим убийством нацистский террор — картина «Тихая деревня» («The Silent Village»), снятая в 1943 г. британским режиссером Хамфри Дженнингсом. . Историки Второй мировой иногда считают это убийство переломным эпизодом войны, а фильм Брехта и Ланга, посвященный ему, стал одной из лучших картин американской антифашистской пропаганды. Фильм, первоначально называвшийся «Никогда не сдавайся» («Never Surrender») вышел на экраны в 1943 году и представлял собой целый каталог методов сопротивления фашизму — здесь и конспирация, и саботаж, и распространение листовок, и прямая ложь во спасение перед лицом жестокого шантажа. Один из главных плюсов этого фильма, помимо ланговского реализма и брехтовской драматичности, — яркая игра Гранаха в роли инспектора гестапо Грубера. Ланг позже говорил об этом фильме, что принят он был не слишком хорошо, однако все еще имеет смысл, потому что теперь похожие на нацистов люди просто «придвигаются с другой стороны» [44] Lang F. Interviews . Mississippi, 2003. P. 160. .

Гранах не дожил всего лишь пары месяцев до победы над фашизмом. Он умер в Нью-Йорке после неудачной операции аппендицита. Воссоединение с любимой Лотте так и не произошло.

Размышляя о судьбе Гранаха и тревожных временах, в которые он жил, невольно думаешь и о судьбе всего поколения немецких художников и писателей двадцатых. Томас Манн, Гессе и Дёблин высказывали пессимистичные взгляды еще в своих знаменитых романах двадцатых годов («Волшебная гора», «Степной волк» и «Берлин, Александерплац») и впоследствии так и не смогли преодолеть эту тенденцию, которую можно назвать «шопенгауэровской». Фриц Ланг в своем позднем творчестве становится все более пессимистичен и, подобно Альберу Камю, убежден только в том, что человек должен сопротивляться своей судьбе. Поэт-экспрессионист Иоганнес Бехер, в свой классический период трогательно писавший о том, что человек по природе добр и что вера в возможность любви между людьми должна изменить общество, в конце двадцатых вступил в немецкую компартию, к коммунистам примкнули также знаменитые драматурги Эрнст Толлер, Эрих Мюзам, режиссеры Брехт и Пискатор. В то же время другие выдающиеся культурные деятели Германии — поэт Готфрид Бенн, философ Мартин Хайдеггер, актер Густав Грюндгенс, режиссер Г. В. Пабст на долгое (или короткое) время связали себя с нацистским режимом. Гранах, несмотря на сложные жизненные перипетии, остался верным профессии, оптимистом и гуманистом — его замечательная книга выдержала в Германии более десяти переизданий, а теперь выходит и на русском языке.

У этого короткого биографического очерка две задачи: во-первых, рассказать о том, о чем не успел рассказать в своих воспоминаниях сам Гранах, и, во-вторых, несколько подробнее остановиться на его работах в кино, к которым, возможно, захотят обратиться читатели книги.

18.4.1890Александр Гранах (настоящее имя Йешая Гронах) родился в семье еврейского торговца и пекаря Арона Гронаха в селе Вербивицы, Восточная Галиция.

1904Гранах становится учеником пекаря и вскоре уже работает пекарем или помощником пекаря в разных городах и селах Галиции; участвует в забастовке пекарей в Станиславе и в результате теряет работу. Перебивается, работая вышибалой в борделе и грузчиком.