Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Он приглашал Нелли и Тони пожить в его монакской квартире, но проезд туда был им не по карману. Они не льстили ему; и его высокопоставленные поклонники не производили на них большого впечатления. Как-то вечером они сидели у него в гримерке вместе с Ли Радзивилл; Рудольф попросил Тони проводить княгиню к служебному входу. «Если уж она сумела пройти сюда, то и выход найдет сама», – решительно ответил Тони. Супругам нечего было предложить Рудольфу, кроме своей дружбы, простой, трогательной, которая продолжалась, по их словам, «пока он не осознал, что такое деньги».

В тот первый вечер с Китом Рудольф оставил трех гостей, а сам вышел в другую комнату, услышав телефонный звонок. Ему звонила Фарида из Ленинграда. Из вежливости Кит спросил, что рисует Тони – пейзажи или портреты. «Дома», – ответил Тони. Он был художником и декоратором. Нелли посмотрела на Кита исподлобья: «Я могла видеть вас по телевизору?» На той неделе Кита действительно показывали по телевизору – он снялся в детективном сериале. Когда больше часа спустя вернулся Рудольф, Нелли сообщила ему, что Кит – актер. «Он удивился, что я не сказал ему об этом сам». Потом все вместе отправились ужинать в La Popote. Хотя вначале Рудольфу было приятно везде водить с ними Лидделлов для поддержки, вскоре он начал встречаться с Китом наедине, оценив его ум и чувство юмора. Кит вспоминает: «Я повел его на «Детей райка», и он был очарован. Но ему нравились и фильмы про Бонда, и фильмы из серии «Так держать!». Я уговаривал его сходить на стадион «Туикенем», чтобы посмотреть игру Уэльса и Англии, но он и слышать ничего не желал».

Однажды вечером, когда они катались на лодке по Серпентайну, их лодка столкнулась с другой, в которой сидели четверо мужчин, буйных и громогласных. Рудольф испугался и захотел уйти. Начинался дождь; такси поблизости не было, поэтому они пошли пешком на угол Гайд-парка, и Кит повел его в Эпсли-Хаус, бывшую резиденцию герцогов Веллингтонов, где у входа стояла колоссальная белая мраморная статуя голого Наполеона – трофей Веллингтона, – вокруг которой вилась винтовая лестница. Кит начал подниматься, Рудольф следовал за ним. С широкой улыбкой он показал на огромные изгибы ягодиц императора. «Смотри! Это я!» – воскликнул он, отчего Кит прозвал его «Модестович», что его очень смешило.

Если ему не хотелось возвращаться к себе, Рудольф останавливался в квартире Кита в Вестминстере, на набережной Темзы; он поражал уборщицу странными предметами белья, которые он бросал в стирку – бандажами и трико, которыми он заваливал ванную комнату. Они слушали музыку, пили «Столичную» – по две бутылки за ночь. «Рудольф, напившись, делался очень грустным – такая типично русская меланхолия». Много времени они проводили и в постели. Кит показал своему «очень способному ученику», что заниматься любовью можно дольше пяти минут. В сексуальном плане он нашел Рудольфа весьма неискушенным; его удовлетворяла любовь по одному определенному шаблону: «Со мной, во всяком случае, он был ужасно пассивным… секс был энергичным и волнующим, но мне всегда казалось, что в глубине души он ждет, чтобы я подавлял его, а потом, заставив себя сдаться, он испытывал удовлетворение. В нем чувствовалось… внутреннее одиночество, чувство отверженности, которое он никак не мог преодолеть, и он провоцировал такой бешеный эротизм, чтобы ненадолго спрятаться от своего одиночества. В то время я ничего не анализировал; все проходило просто великолепно, но утомительно. Но, оглядываясь назад, я задумывался, какая потребность выражалась в нем, почему он хотел, чтобы с ним обращались с такой дикостью. Потом, закинув одну мою руку себе на плечо, он засыпал – быстро и глубоко, как ребенок. Однажды он разбудил меня среди ночи; он оживленно говорил во сне по-русски и лягался».

Кит знал об Эрике, который не представлял для него угрозы. «Рудольф, бывало, говорил: «Как жаль, что я не могу тебя любить, Кит. Ты не влюблен в меня, и я не влюблен в тебя». И мы оба смеялись». Однако, чем дольше Кит виделся с Рудольфом, тем больше сознавал, насколько тот одинок. «Из-за того, что его английский находился в зачаточном состоянии, он не мог вести светских бесед, не мог сплетничать и легко обмениваться мыслями, поэтому он не мог стать своим для других танцовщиков. Когда они бывали с другими, Кит заметил, что Рудольф пользовался своим природным высокомерием, чтобы скрыть, что он почти не понимает того, о чем все говорят. Казалось, он боится продемонстрировать недостаток воспитания: «Он косился на меня, чтобы понять, какими ножом и вилкой пользуюсь я. В те дни он казался уверенным только на сцене или когда мы оставались одни. На сцене и в постели он был вне классов. Мне казалось, что ему отчаянно недостает общества его ровесников».

Весной 1966 г. Рудольф вернулся в Вену. Он попросил Линн Сеймур приехать из Берлина и танцевать с ним в «Лебедином озере». Кроме того, он хотел воспользоваться студийными возможностями труппы, поставив что-то свое. Балет «Танкреди», премьера которого в Государственной опере прошла 18 мая 1966 г., отчасти сохранил название оригинального произведения Ханса Вернера Хенце «Танкред и Кантилена». Рудольф поставил более короткую, отредактированную версию пьесы, написанной в 1952 г., на новое либретто Петера Чобади. Хенце с радостью согласился бы и сам сотрудничать с Рудольфом, но утверждает, что танцовщик «не сделал ни одной попытки» связаться с ним [91] 29 июля 1964 г. Хенце написал, как он жалеет о том, что они разминулись, но вспоминает о другой, более ранней, встрече в романтических тонах: «Мой дражайший Рудольф… Прошу, скорее напишите и дайте знать, где вы и где я могу с вами встретиться. Для меня то была случайная встреча роскоши и красоты: слышать ваш голос, видеть ваши глаза и впитывать ощущение энергии и изящества, которые поддерживают душу, которая должна быть глубокой – и очень далекой, – как вся Азия! Для вас я слышу музыку. С любовью – Ханс». . Это кажется странным и нехарактерным. Вначале Рудольф собирался поставить балет в стиле Баланчина – «может быть, на музыку Стравинского, без сюжета и очень классический». Поскольку Хенце считался самым видным современным европейским композитором своего времени, похоже, что Рудольф ухватился за возможность испробовать свою версию такого музыкально-балетного сотрудничества, какое было у Баланчина со Стравинским. Двенадцатитонная строгость музыки подсказывала движения, явно взятые из балетов Баланчина на музыку Стравинского и Веберна. Более того, Михаэль Биркмейер вспоминает, как Рудольф специально включил в балет одну комбинацию, «чтобы побить Баланчина». Используя за образец группу трех муз в «Аполлоне», «он пытался сделать лучше, – говорит Биркмейер. – Но все закончилось тем, что он и девушки сбились в кучку. Он расхохотался и воскликнул: «Простите, мистер Би!»