Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Шел первый час ночи, когда их «кадиллак» остановился у типичного викторианского особняка на Эшбери-стрит. Имея в виду другие «эскапады наслаждения», Рудольф не слишком хотел идти, но Марго убедила его, что они пробудут там «всего двадцать минут». Они поднялись на несколько лестничных пролетов туда, откуда слышалась музыка, но не заметили признаков чего-то «происходящего». «Это вовсе не была вечеринка хиппи. На полу не валялись люди в отключке, но нам стало не по себе, потому что мы там абсолютно никого не знали». Кто-то взял у Марго шубу, бросил ее в кучу одежды в спальне, и вновь прибывших спросили, что они будут пить. Может, чай? Марго и Рудольф кивнули. Но оказалось, что под «чаем» имеется в виду нечто другое, потому что в доме не было ни чая, ни кофе, ни вина, «ни каких-либо обычных вещей». Услышав, как какую-то девушку послали купить «полкораблика [марихуаны]», Марго поспешила возразить: «Ради всего святого, для нас не надо; мы не курим». Они втроем только успели сесть, когда по лестнице взбежал какой-то человек с криком: «Облава! Полицейские уже здесь!» Все бросились на кухню, и, поскольку Рудольф бежал одним из первых, Роберт остался, чтобы помочь Марго найти шубу и показать ей дорогу. У кухонной двери его остановили полицейские. «Чья это квартира?» – «Не знаю». – «Где ваши друзья?» Стало ясно, что остальные успели вылезти из кухонного окна по пожарной лестнице и прятались на крыше; Марго вывернула шубу наизнанку и сидела, положив ее на колени, Рудольф, в двубортном пиджаке, узких брюках и ковбойских сапогах, прятался поодаль, вытянувшись за трубой. Когда полицейские его схватили, он не пытался сопротивляться, «но и особенно не радовался», когда его привели в гостиную вместе с другими. Так как никто не признался в том, что он владелец квартиры, полицейские обвинили всех в незаконном проникновении. «Вас доставят в участок, снимут отпечатки пальцев и оформят».

Группа из шестнадцати человек прождала не меньше двух часов, когда за ними придет тюремный фургон. Многие из гостей, как оказалось, работали в индустрии развлечений; пригласивший их бородач был выпускником философского факультета дублинского Тринити-колледжа. Впрочем, они почти не разговаривали. Рудольф был молчалив и угрюм; девушка, которая упала с пожарной лестницы на тротуар, громко плакала, а Марго, боясь, что она, возможно, сломала спину, просила вызвать скорую помощь. Обыскав квартиру, полицейские обнаружили сигареты с марихуаной, трубку и несколько окурков, разбросанных на крыльце, – теперь они получили достаточно улик для того, чтобы арестовать всех по обвинению в употреблении наркотиков. Примерно в три часа ночи, когда Марго и Рудольф вышли на улицу, засверкали вспышки камер, и дом осветился лучами прожекторов. «Мы вдруг поняли: они прекрасно знают, кто мы такие. Полицейские раздули из происшествия целое дело и предупредили прессу». Когда они садились в тюремный фургон, Рудольф, с прежним «гордым, напряженным видом» сухо заметил, обращаясь к Роберту: «Теперь ты знаешь, чего стоит лечь со мной в постель». Заметив, что юноша напуган и вот-вот заплачет, Марго стала его утешать. «Не волнуйся, – тихо сказала она. – Я уже бывала в тюрьме [в Панаме]. Все будет хорошо». Он положил голову ей на колени, она похлопала его по щеке, и машина тронулась с места.

Возле участка их ждала еще одна толпа журналистов. На следующий день две звезды попали на первые полосы газет, их фотографии, занимавшие почти всю первую полосу San Francisco Examiner, сопровождались подписью: «Звезды балета блистают в полицейском участке. Новая сцена». В выпуске новостей, где сняли, как они ждут, когда их посадят в камеру, Рудольф показал одно из самых сексуальных представлений. Глядя в объектив с крайним презрением, он попеременно меняет выражение с высокомерного на ироничное. Затем он кокетливо подмигивает. Их с Робертом заперли в просторной бетонной камере с открытым унитазом в углу и узкими бетонными же скамьями вдоль всех четырех стен. На скамьях спали «самые разные типы», в основном храпящие пьяницы. Во всяком случае, никто не обратил на новичков внимания. «Поэтому у нас с Рудольфом появилось время, чтобы познакомиться получше. Мы ходили по камере и разговаривали, а в восемь утра за ним пришли и вытащили его».

Уходя, Рудольф велел Роберту позже заехать к нему в отель «Сен-Фрэнсис», многозначительно добавив: «Увидимся там вечером».

Вернон Кларк, менеджер «Королевского балета», договорился, чтобы двух звезд выпустили под залог в 330 долларов за каждого (позже с них сняли обвинения в нарушении тишины и незаконное пребывание в чужой квартире, где нашли марихуану, за недостаточностью улик). Через два часа выпустили и Роберта после того, как он позвонил своему адвокату. «Он не мог поверить, что я в таком замешан, – вспоминал Роберт. – Он говорил: «Это всемирная новость!»

В тот вечер тысячи хиппи стеклись к оперному театру на встречу в честь братской любви. В своих крашеных балахонах, бусах и с цветами в волосах они пришли отдать дань новым покровителям контркультуры и свободы – балетным «наркозвездам».

Американские гастроли закончились 6 августа 1967 г., а 11 августа Рудольф вылетел в Стокгольм, где Эрик, недавно назначенный директором труппы «Шведский королевский балет», попросил его поставить нового «Щелкунчика» (после Швеции Рудольф планировал осуществить такую же постановку для «Королевского балета»). Йёрану Ентеле, генеральному директору Стокгольмской королевской оперы, понадобилось три года, чтобы убедить Эрика занять пост директора балетной труппы, хотя он и его жена стали близкими друзьями танцовщика. Эрик, по воспоминаниям вдовы Ентеле Марит Грусен, не хотел надолго связывать себя обязательствами, «но муж облегчил ему задачу, заявив, что он может время от времени брать отпуск и выступать в других местах». Кроме того, Эрик не спешил соглашаться, так как его пугал невысокий общий уровень труппы: «Мне казалось, они не знают, как танцевать». По примеру Баланчина Эрик решил начать со школы и пригласил Бетти Олифант из «Национального балета Канады», чтобы она коренным образом изменила подготовку танцоров. Когда приехал Рудольф, Эрика в Стокгольме не было – он выступал в Осло. Зато он подошел к Бетти после одной особенно трудной репетиции, тепло приветствовал ее и презрительно заметил, что обучать тамошних танцоров – «все равно что лить воду в дырявое ведро». Но если Рудольф «и злился иногда на толстых балерин и неряшливое исполнение», со студентами училища он был терпеливым и заботливым. Помня традиции Кировского театра, он решил занять в спектакле много детей – не только для того, чтобы они скакали по сцене в первом действии, но чтобы они выступали как мини-кордебалет. Кроме того, он выбрал 12-летнюю будущую звезду, Аннели Альханко, и задействовал ее в па-де-труа в третьем действии с ее будущим партнером Пером-Артуром Сегерстрёмом [113] Сегерстрём говорит: именно Рудольф первым объяснил ему, что такое «апломб». Он обладал особым даром работать с детьми и, как заметила Линн Сеймур, понаблюдав за тем, как он занимается с детьми для постановки лондонской версии балета, умел добиваться того, что «маленькие неуклюжие мальчики чувствовали себя принцами». (через пять лет эта пара исполняла главные роли в «Шелкунчике»). Шведские студенты, поголовно влюбившиеся в эффектную русскую звезду, были потрясены, когда начались прогоны и они увидели, насколько по-другому он ведет себя с труппой. «Мы поняли, что он вовсе не тот, каким мы его считали», – говорит Аннели. Вернувшись, Эрик застал скандал в полном разгаре: Рудольфа обвинили в том, что он пытался задушить одного из танцовщиков. Однако Эрик по-прежнему во всем поддерживал Рудольфа, понимая, что тому « необходимо быть жестким, потому что труппа была слишком вялой». Эрик также предоставил ему карт-бланш с постановкой. Мало что оставив от оригинальной хореографии Иванова, за исключением большого па-де-де (чье авторство само по себе спорно), Рудольф мог предложить свежую, самобытную трактовку. И все же у Эрика оставались сомнения в способностях Рудольфа как хореографа. Он говорил Ентеле: «Все будет хорошо, пока он придерживается того, что помнит из Кировского театра».