Джули Кавана - Рудольф Нуреев. Жизнь [litres]

Конечно, Баланчину была свойственна мстительность, что подтверждает его биограф Роберт Готтлиб. «Он был сложным человеком. Он умел настоять на своем, сказать: «Не такая уж ты и звезда». Когда Гелси Киркланд увидела, что в «Блудном сыне» Барышников выходит на сцену в своем новом костюме, уродливо болтавшемся комбинезоне, она невольно подумала, «понимает ли он, что Баланчин над ним насмехается» [157] Такое было вполне возможно. Сьюзи Хендл рассказывает, как Баланчин отомстил после того, как Эдвард Виллелла нарушил неписаное правило «Нью-Йорк Сити балета», исполнив номер на бис во время гастролей труппы в России в 1962 г. «Через несколько дней он позвал Эдди в гардеробную на примерку костюма. Эдди довольно невысокого роста, но оказалось, что м-р Б. одел его во все разные цвета». «Хорошо, – сказал Баланчин, злорадно улыбаясь. – Знаешь, теперь похоже, будто ты танцуешь на коленях». .

Та же мысль приходит в голову, когда Рудольф, с нарочитой живостью, бросается исполнять нечто вроде русского соло XIX в., которое порицал Баланчин, перо в его тюрбане подчеркивает гротескную карикатуру на Нуреева в «Корсаре» и «Баядерке».

Рудольф сознавал, что в «Мещанине» имеется подтекст, но говорил друзьям: он подозревает, что, дав ему, по сути, характерную роль, Баланчин тем самым намекал, что ему пора на пенсию. Ричард Бакл выразился прямее. «Мой вам совет оставить балет. Вы проходите мимо, – написал он Рудольфу в июне. – Есть много более важных вещей, которые можете делать только вы. Не слушайте Найджела: он выживший из ума старый дурак». Бакл уверял, что этот совет так и не дошел до Рудольфа, потому что, «хотите верьте, хотите нет, – как он говорил Линкольну Кирстейну, – Найджел Гослинг перехватил письмо и спрятал». Через месяц Найджел тоже получил от Бакла выговор. «Можете считать меня маньяком, но я всегда говорю что думаю. По-моему, Рудольфу следует уйти на пенсию. На его «Призрака», которого я видел в Нью-Йорке, с раскрытым ртом, запуганными глазами и прыжками на фут от пола, было больно смотреть. Ради всего святого передайте ему это. Я слишком его люблю, чтобы не говорить то, что думаю».

На «Летний нуреевский фестиваль» того года Рудольф пригласил Марго, которой исполнилось шестьдесят. Она должна была выйти вместе с ним в двух произведениях из его дягилевского цикла. Но, так как балерина едва могла подняться на пуанты в «Призраке розы», а Рудольф, который сломал палец на ноге, тоже с трудом падал на колени и поднимался в «Послеполуденном отдыхе фавна», их выступления напоминали описание Мисей Серт заходящей звезды Сержа Лифаря: «Призрак фавна» и «Послеполуденный отдых розы». Уильям Чаппел, который был репетитором Рудольфа в «Фавне», помнил, каким измученным был танцовщик во время репетиционного периода. «Я спросил его: «Зачем ты перерабатываешь? Тебе это не нужно». А он сказал: «Если я хоть на минуту перестану танцевать, я умру». Он сказал это очень твердо. Трудность в том, что его ноги превращались в камень. Он мучил себя – он в самом деле станет неподвижным».

Теперь Рудольф искал любовников почти вдвое моложе себя. «Он всегда говорил о моей молодости. Он чувствовал, что его молодость у него отнимают». Один из многих студентов «Школы американского балета», который был статистом в «Мещанине во дворянстве», 23-летний Роберт Трейси, был, по словам Мюррея Луиса, «чудесным для Рудольфа в то время – забавный, свежий, жизнерадостный». Оба как-то опаздывали на репетицию и заговорили о Греции, где Рудольф начал проводить летние отпуска, потом перешли на классическую литературу. Роберт в университете изучал древнегреческий, а Рудольфа тогда привлекала идея эроменоса, обычая греческих богов боготворить мальчика. Выбрав себе роль Зевса, Роберта он видел в роли «своего Ганимеда» и, пригласив его к себе в отель выпить чаю, в тот же вечер соблазнил его. «Тогда все началось… Он был мастером, а я учеником» (в балете Роберт исполнял роль «лакея, который носит бутылку Moёt & Chandon», почти целиком совпадала с ролью Ганимеда, виночерпия Зевса. Рудольф описывал друзьям, как Роберт «выполнял для него поручения… и приносил ему выпить»).

Вскоре оказалось, что их объединяет одержимость Баланчиным; Роберт как раз записывал на магнитофон беседы с музами хореографа для книги [158] Книга «Балерины Баланчина: разговоры с музами» написана Робертом Трейси в сотрудничестве с Шерон Делано и вышла в 1983 г. в издательстве Linden Press/Simon & Schuster. .

В Скидмор-колледже его учила Мелисса Хейден, которая, хотя и не была любимой балериной Баланчина, славилась в труппе неизменной силой, умом и исключительным артистизмом. «Это Мелисса подготовила меня к Рудольфу». Потом, весной 1978 г., до того, как он выиграл стажировку в школе Баланчина, Роберт танцевал в составе «Чикагской лирической труппы оперы и балета», которой руководила Мария Толчиф. И все же, хотя он не был бесталанным как танцовщик – Данилова называла его «мальчиком-мухой» из-за его высоких прыжков, – Роберт видел себя в будущем не исполнителем, а историком балета. «Я был ученым. Моим героем был Линкольн Кирстейн». Для Рудольфа главная привлекательность состояла в уме Роберта в сочетании с его крайней молодостью. Мод помнила их первый разговор. «Рудольф сказал: Роберт интересный. Он умеет говорить о книгах и музыке, и он слушает хорошую музыку по радио». Роберт нравился Рудольфу, потому что у него были мозги, но не думаю, что он был в него влюблен. Все было не так, как с Уоллесом. Совсем не так! Он был просто молодым мальчиком, увлеченным восхищением перед этой звездой».

Решив больше не влюбляться, Рудольф заранее предупредил Роберта, что «вокруг все время будет много мальчиков». – «Но в моей жизни их тоже было много. Я был диким… то есть я был свободным». Если Рудольф планировал устроить свидание, он просил какого-нибудь друга «куда-нибудь увести Роберта». Жиль Дюфур, который тогда работал в Нью-Йорке и тоже жил в «Наварро-отеле» на Сентрал-Парк-Саус, вспоминает, как «бедный парень всегда приходил ко мне в номер и ждал». Роберт утверждает, что какое-то время Рудольф хотел, чтобы он принимал участие в групповом сексе в стиле «Игрушки» с двумя братьями-танцовщиками, Робертом и Эдмундом Ла Фоссами, хотя оба настаивают, что ни о чем подобном речь не заходила. Рудольф радовался короткой интрижке с Эдмундом весной 1976 г., после того как познакомился с ним на приеме, устроенном в честь «Королевского балета», и он поселился вместе с Робби, участником «Американского театра балета», когда приезжал на гастроли с «Лебединым» в апреле 1978 г. Увидев молодого танцовщика у барной стойки в клубе «Студио 54», Рудольфу удалось в ту ночь увезти его в Пенсильванию, к Уайетам. «Рудольфу невозможно ответить «нет»: он получает все, чего захочет». Но, если Робби чувствовал себя не в своей тарелке в Чеддс-Форде: «Я понимал, что все знают, зачем я там. – Он еще больше разочаровался в звезде через несколько месяцев, после визита в его апартаменты в отеле «Пьер». – Надо было подать на него в суд. Я был как мальчик по вызову».