Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Представьте, каково невинному находиться в камере смертников и ждать исполнения приговора. Классический пример – дело Питтса и Ли во Флориде. Двое чернокожих мужчин были обвинены в убийстве двух белых работников бензозаправки. Это было в начале 1960-х. Оружия найдено не было. Не было вообще никаких улик. Питтсу исполнилось 27, он был военнослужащим. Ли – девятнадцать, и он работал поваром. Полицейские избивали их, пока они не признались. Девять лет они ожидали исполнения приговора. Потом один белый мужчина признался, что он совершил то убийство, и был подвергнут проверке на детекторе лжи, которая подтвердила его признание. Но даже после этого Питтс и Ли вновь предстали перед судом и были вновь осуждены, потому что судья не дал присяжным выслушать признание убийцы. И только после того, как книга, посвященная этому делу, получила Пулитцеровскую премию, Питтс и Ли были помилованы губернатором.

Проблема смертной казни заключается в том, что невозможно сочинить закон, по которому, если вас признают убийцей 14 человек, вы будете считаться заслуживающим смерти. Единственный человек, к которому бы я согласился применить высшую меру наказания, – тот, кто попросил бы об этом.

Но я, как всегда, ищу способ взглянуть на проблему с обеих сторон. Если ко мне на передачу приходит человек, выступающий против смертной казни, я спрашиваю у него: «А как насчет Гитлера? Что, если бы Гитлер в 1940 году был арестован и помещен под стражу? И если бы вы знали, что, в случае если он будет освобожден или как-то иначе выйдет из заключения, он погубит миллионы человеческих жизней, вы бы согласились казнить его?»

К концу 1980-х на CNN почти постоянно обсуждались подобные вопросы. Это сейчас на любом канале можно увидеть политиков и ученых мужей, дискутирующих друг с другом обо всем подряд. Но Fox News Руперта Мердока стали выходить только в 1996 году. Точно так же, как и передачи MSNBC. А до того времени телеканала, подобного CNN, не существовало. И именно в конце 1980-х для «Шоу Ларри Кинга» звезды действительно сошлись. Нас транслировали по всему миру, нам звонили даже из Гренландии и Австралии и задавали вопросы. Теперь, может быть, это и не кажется таким огромным достижением. Но тогда еще не было бесплатных номеров, начинающихся на 800. Зрители из Гренландии должны были платить за возможность позвонить в студию… а ждать вывода звонка в эфир приходилось подолгу.

Всякий раз, когда случалось что-то из ряда вон выходящее, все чаще и чаще зрители обращались именно к CNN. Когда я вернулся из больницы после инфаркта, случился скандал с телепроповедниками Джимом и Тэмми Фэй Бэккер. Эта «желтая» история была словно специально создана для телевидения. Джим и Тэмми Фэй были милейшей парой, они были знакомы со школьной скамьи и смотрелись почти как сиамские близнецы. Он продавал, а она делала картинку. Они основали клуб «Восславим Господа» и выступали на телевидении, зазывая посетителей в христианский отель и тематический парк. Они собирали миллионы и тратили их, купаясь в роскоши до такой степени, что даже заказали своей собаке будку с кондиционером. При этом Джим крутил роман со своей красавицей-секретаршей Джессикой Хан, которой платил за молчание.

Джим и Тэмми Фэй не раз были у нас в гостях, да и Джессика Хан тоже. Она и вправду была очень привлекательна. Я никогда ее не забуду. Я в тот момент был свободен. Как-то я вез ее на такси в отель, а она заигрывала со мной. Как бы случайно подняла ножку к моему паху и покрутила ею. Но я сдержался. Момент был не слишком подходящим. И я прекрасно понимал это.

Скандал с Джимом и Тэмми Фэй стал находкой для телевидения, тем более что постоянно открывались новые обстоятельства и выдвигались новые обвинения. Хан обвинила Бэккера в том, что он подсадил ее на наркотики и изнасиловал. Ко мне в программу приходил проповедник Джимми Сваггарт и назвал Бэккеров раковой опухолью на теле Христовом. Спустя короткое время он был застукан в луизианском отеле с проституткой. Больше сотни тысяч бывших членов клуба «Восславим Господа» подали коллективный иск, пытаясь вернуть свои деньги. На помощь поспешил Джерри Фолвелл и пытался взять руководство организацией в свои руки. Но после одной успешной акции по сбору средств он был спущен по водяной горке в парке развлечений прямо в одежде. Тэмми Фэй не любила Фолвелла, но держала свои чувства при себе. Никто ни в чем не обвинил Тэмми Фэй. Зато Джима обвинили в мошенничестве, и он был отправлен в тюрьму. При аресте он визжал, брыкался и сопротивлялся как мог.

Вначале Тэмми Фэй поддерживала его. Она не посещала ни одной телевизионной программы без размазанной по щекам туши. Но все же, пока Джим сидел в тюрьме, Тэмми Фэй развелась с ним. Она вышла на улицу во время гей-парада, присоединилась к демонстрантам и стала любимицей сексуальных меньшинств. Мы поддерживали дружеские отношения. Потом она заболела раком кишечника, а затем – неоперабельным раком легких. Она была гостем моей программы буквально накануне своей смерти. Весила она, наверное, фунтов шестьдесят пять. Мне казалось, что я вижу саму смерть. Я действительно боялся, что она скончается прямо во время шоу. Она с трудом могла говорить, но ей хотелось попрощаться. Сообщение о ее смерти вышло в эфир по окончании моего шоу в следующий вечер.

Может, это и было мыльной оперой, но от этого было не отвертеться. Я помню, как спросил Теда Коппеля: «Как мы можем сохранять в наших программах нужный баланс между сплетнями и новостями?» И Тед ответил: «Я для них рассказываю про Джима Бэккера. А они за это разрешают мне рассказывать о Ближнем Востоке». Моя ситуация была такой же. Но Тед Тернер дал мне возможность описать конец холодной войны и все, что за этим последовало.

Не знаю, мог ли Тед предсказать скандал с Бэккерами, когда основывал CNN. Но вот об окончании холодной войны он мечтал. Когда были запущены первые передачи CNN, отношения между Соединенными Штатами и Советским Союзом оставляли желать лучшего. Советы в 1979-м вторглись в Афганистан. В ответ на это президент Картер запретил американским спортсменам участвовать в Олимпийских играх 1980 года в Москве. Четыре года спустя Советский Союз ответил тем же. Они бойкотировали Игры в ЛосАнджелесе и призвали к тому же большую часть стран коммунистического блока.

И Тед задумал объединить Советский Союз, Соединенные Штаты и весь остальной мир. Он назвал свою идею Играми доброй воли. Время было выбрано самое подходящее. Главой СССР в 1985 году стал Михаил Горбачев, и с ним пришло чувство большей открытости. Через год тысячи спортсменов со всего мира приехали в Москву на первые Игры доброй воли. Тед встретился с Горбачевым. Советская рок-группа исполняла американский гимн. Гребцы советской и американской команд поменялись местами в лодках. Для Теда все было просто. Он вернулся в Штаты и сказал: «Коммунисты точно такие, как и мы. Они точно так же едят, так же ходят. У них точно так же по два глаза. И с ними можно разговаривать. С ними не обязательно соглашаться, но ведь разговаривать с ними можно». Разве мог кто-то с этим не согласиться? Через год Рональд Рейган в Берлине обратился к Горбачеву с призывом «развалить эту стену». В 1989-м зрители CNN увидели, как рухнула Берлинская стена. Не прошло и десяти лет с тех пор, как Тед начал объединять людей с помощью спутникового телевидения.