Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

«И все-таки при каких обстоятельствах вы могли бы баллотироваться?»

Он сказал: «Ладно, я вам отвечу. Если люди выдвинут меня в качестве независимого кандидата во всех пятидесяти штатах, я буду участвовать в выборах».

Шоу закончилось, мы попрощались, и я не воспринял его ответ как нечто серьезное. И не думал об этом до тех пор, пока первый же слушатель, позвонивший в ту же самую ночь на мою радиопрограмму на Mutual, не спросил: «Как я могу помочь Россу Перо?» Вслед за этим стали раздаваться звонок за звонком, и все о Россе Перо. Позже я узнал, что когда Росс вернулся после моей программы в отель, то обнаружил там чек на десять долларов в пользу его предвыборной кампании. Это было вложение от коридорного. Вскоре об этом рассказал Дэн Разер [94] Тележурналист, ведущий вечерних новостей на канале CBS. . Только через неделю я наконец понял, какую силу имеет моя передача.

Джордж Буш [95] Джордж Буш-старший, 41-й президент США. , бывший в то время президентом, не мог этого понять. «Что Росс имеет против меня? – как-то спросил он. – Мы же с ним земляки! Я думал, он меня любит».

Как раз в период этих выборов в стране многое изменилось. Когда Буш был гостем в моей программе, позвонил один из людей Клинтона, Джордж Стефанопулос [96] В то время политический консультант Билла Клинтона. , и начал задавать вопросы, которые привели президента в бешенство. Когда в программе участвовал Перо, позвонил приятель Буша, Роберт Мосбахер [97] Политический деятель, в то время – министр торговли. , и стал нападать на моего гостя. Раньше на телевидении не происходило ничего подобного.

В какой-то момент Перо даже лидировал согласно опросам. Экономика пребывала в застое, а Клинтон пытался разобраться с подозрениями насчет своей супружеской верности. Но Перо совершил несколько ошибок. Произнося речь в NAACP [98] Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. , он обратился к аудитории: «Вы, население…» Он не придавал этим словам уничижительного значения, но прозвучали они именно так. Затем его кандидат в вице-президенты, адмирал Джеймс Стокдейл, стал объектом насмешек после дебатов с Куэйлом и Элом Гором [99] В то время кандидат в вице-президенты. . Стокдейл все время заикался и недоумевал вслух, что он делает на одной сцене с этими людьми. Это было печально видеть, потому что Стокдейл был хорошим человеком – бывший военнопленный, он был выпускником Стэнфорда.

Росс неожиданно отказался от дальнейшего участия в предвыборной кампании, заявив, что республиканцы хотят его подставить. В мою программу позвонила певица Шер и плакала, говоря об этом. Потом Росс вернулся, но такое его поведение подпортило его репутацию. За неделю до выборов Буш выступал в моем шоу вечером в среду, Клинтон – в четверг, а Перо – в пятницу.

Это не было традиционными президентскими дебатами. Но в тот момент ничего лучшего придумать было нельзя.

Марти Зайгер

Именно в это время – в конце 1980-х – Ларри женился на Джули. Я был шафером на их свадьбе. По поводу этого брака могу сказать лишь одно: все произошло слишком быстро, и они вообще мало знали друг друга. И я даже помню, почему мне так показалось. Однажды мы вместе обедали в Нью-Йорке. Ларри и Джули тогда только обручились. Я был со своей женой, а еще там присутствовала Энджи Дикинсон. Она сидела рядом со мной. В разговоре выяснилось, что Джули свободно говорит по-французски. И Ларри сказал:

«Я и не знал, что ты говоришь по-французски».

Энджи наклонилась ко мне и шепнула:

«А они заключили брачный контракт?»

[100] Орентал Джеймс «О. Джей» Симпсон – известный игрок в американский футбол, актер.

Наверное, даже мои сыновья, которым сейчас восемь и девять лет, слышали, что дело О. Джея Симпсона было самым громким судебным процессом века. Но для них тот век – прошлый. Сейчас О. Джей никого не интересует. Если бы я даже стал объяснять, наверное, было бы трудно донести до них, насколько большое значение придавали в то время этому делу. Лучше всего, наверное, пояснить на примере. Билл Клинтон рассказал мне, что во время встречи на высшем уровне российский президент шепнул ему на ухо: «Так он сделал это?»

О. Джей был самым знаменитым человеком, который когда-либо был обвинен в убийстве. Долгое время он был героем для миллионов. На футбольном поле он проявлял чудеса, играл как бог, да и выглядел как картинка. Можно спорить о том, насколько справедливо считать героями звезд спорта. Конечно, О. Джей не спасал чужие жизни. Да и разве можно сказать, что он изменял вашу жизнь, когда вы просыпались утром в понедельник? Нет. И вместе с тем – да. Он улучшал ваше настроение. Когда вы видели, как он бежит по полю, вы были рядом с ним. Когда вы видели его в аэропорту толкающим багажную тележку, вы улыбались и у вас появлялось желание взять в аренду машину у Hertz [101] Крупнейшая компания по прокату автомобилей, в рекламе которой снимался О. Джей. . Джеки Робинсон был черным. Мухаммед Али был черным. О. Джей был и черным, и белым сразу. У него была жизнь белого и белая жена.

Когда я вел репортажи с игр Miami Dolphins, то как-то был свидетелем, как один из тренеров был шокирован, узнав, что у черного игрока New England Patriots жена – белая. И дело было не в расовых предрассудках. Просто в начале 1970-х очень редко можно было встретить вместе черного мужчину и белую женщину. Но О. Джей Симпсон мог встречаться с чьей угодно сестрой. Он предуготовил сцену для Майкла Джордана, Дерека Джетера, Тайгера Вудса [102] Знаменитые спортсмены: Майкл Джордан (баскетбол), Дерек Джетер (бейсбол), Тайгер Вудс (гольф). . Эти парни уже не воспринимались цветными. Это были кумиры Америки. На них взирали как на богов.

Когда появились сообщения об убийстве Николь Браун Симпсон, я и не думал подозревать О. Джея. Это казалось не просто нелепым, а чем-то совершенно невозможным. Вначале нам рассказали, что О. Джей узнал об убийстве, когда был в Чикаго. И как же он мог убить жену и официанта, который принес ей выпить, если он был в двух тысячах миль от них? Только потом стало известно, что на самом деле О. Джей сел на самолет в Чикаго уже после того, как Николь и Рон Голдман были найдены мертвыми у дома, где жила Николь.

Немногие знали, что существовал не один О. Джей. Первый, которого все видели по телевизору, всегда улыбался. Его друг детства рассказывал, что О. Джей был капитаном команды в любой игре, которую они затевали, тем, к кому любой член его команды мог прийти с любой проблемой. Он никогда не спорил с судьей на площадке, никогда не выходил из себя во время матча. Те, кто снимал рекламу Hertz, говорили, что никогда не работали с более сговорчивой звездой. Съемки проходили в аэропорту в два часа ночи, но О. Джей никогда не жаловался. Нужен еще один дубль? Пожалуйста, нет проблем! Его секретарша говорила, что никогда не слышала, чтобы он ругался.