Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Ларри Кинг

Каково было ему? Не знаю… Я до сих пор вспоминаю передачу, которую я вел с борта корабля Surfside Six. Ко мне зашел Джо ДиМаджио-младший, и я спросил, не хочет ли он выйти в эфир.

Он так легко согласился, что я с трудом в это поверил. Он начал рассказывать о своем отце, которого никогда не знал. Он помнил, как в детстве его привезли к фотографу, чтобы сделать фотографию с отцом для обложки журнала Sport , а потом тут же увезли обратно. Его отец был очень далек от него. Джо ДиМаджио был первым игроком Yankees, который всегда жил один в номере. Его сын решил играть в футбол вместо бейсбола, потому что чувствовал, что в фамилии ДиМаджио для него кроется проклятие. Когда его взяли в Marines, он позвонил отцу, чтобы рассказать об этом. «Удачи», – сказал отец. И все.

Джо-младший был в близких отношениях с Мерилин Монро [108] В 1954 году Мерилин Монро вышла замуж за Джо ДиМаджио. Брак продлился 9 месяцев. . Она очень привязалась к нему. Она связала его с отцом. Когда они ехали в лимузине на ее похороны, отец взял сына за руку. На его памяти это был единственный раз, когда отец прикоснулся к нему.

Я просто не могу поверить, что отец может сознательно так отдаляться от своего ребенка. И тем не менее в течение 33 лет я ни разу не прикоснулся к своему сыну. Каково было ему быть Ларримладшим, иметь знаменитого отца, который никогда не признавал его вслух? Да и мать, которая хранила тайну и считала, что так и надо? Да, именно такой была Аннет. Она всегда хотела контролировать все сама.

Это было для меня так удивительно, что я и представить не мог, что же чувствует Ларри-младший. Его мать была смертельно больна, он собирался жениться и должен был впервые встретиться с отцом, который ничего не знал о его существовании больше 30 лет.

Ларри Кинг-младший

Мы с женой собрались встретиться с отцом на выпускном вечере моей сестры Хаи в Американском университете в Вашингтоне. Это было перед смертью моей матери. Мы посчитали, что так нам будет удобнее. Там ведь должно было быть много людей. И я не знал, чего ждать. Может быть, этой единственной встречей все и ограничится? Может, мы пообщаемся немного и снова расстанемся навсегда? Или наш разговор закончится фразой «Еще увидимся»?

Мы обнялись и отступили на шаг друг от друга. Он спросил:

«Как себя чувствует Аннет?» И мне показалось, что возникла какая-то временная петля. Черная дыра между нами затянулась. Ведь не забывайте: все, что я знал о нем, я слышал из уст моей матери. И я никогда еще не слышал, чтобы он произносил ее имя:

«Аннет».

Он расспрашивал о моих братьях и сестрах. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о Кэнди, Пэйми, Ронни. Он рассказал мне о времени, которое проводил с ними, и спрашивал, какими они стали теперь. И 33 года разлуки благодаря этому будто исчезли. Я словно попал в иную реальность. Хотя я, конечно, знал об отце от матери, мне было необходимо самому увидеть и услышать его. До этого момента я жил, цепляясь за единственное письмо, которое, как я верил, написал мне отец. Но я никогда не слышал слов, обращенных ко мне. Я не могу описать, что испытывал в тот момент. Но я чувствовал, что мать улыбается.

Ларри Кинг

Время куда-то исчезло, и он мне сразу понравился. Аннет проделала замечательную работу, вырастив нашего сына. Но и сам Ларри таков, что его невозможно не полюбить.

Ларри Кинг-младший

У нас завязался удобный для всех разговор о спорте. Этот разговор, похожий на многие другие, был удивителен тем, что теперь, когда мы познакомились, я увидел в отце черты, которые были свойственны и мне. Мы с ним одинаково смеялись. Мы были схожи фигурой. Походка, жесты – все было у нас одинаковое.

Это было как-то нереально. Потому что я не просто познакомился с отцом. Я открыл для себя вторую половину моей семьи. Теперь у меня была любящая и заботливая сестра. Она рассказывала мне о том, чего я никогда не знал, – каково было расти рядом с отцом. Она заполняла пробелы в том, что, как я думал, было идеальным, но на самом деле таковым вовсе не являлось. У меня был брат. У меня был дядя, о котором я вообще ничего не знал. Он тоже обо мне не слышал и теперь пытался поближе узнать меня. Это было невероятно.

Некоторые удивлялись, почему я не испытывал отрицательных эмоций по поводу того, что произошло. Но я смотрел на это иначе: ведь если бы не отец, меня бы просто не было. Так почему я должен злиться на него? Ну, допустим, я рос не в идеальной семье. Но детство мое все-таки было счастливым. Я понимаю, что все бывает по-разному. Вы, наверное, читали про Тима Макгроу [109] Популярный музыкант, играющий в стиле кантри. , который ничего не знал о Таге [110] Знаменитый бейсболист. , своем отце, пока не прочитал свидетельство о рождении. А я, когда мы с отцом встретились, наконец-то почувствовал, что все стало на свои места.

Когда тот вечер закончился, мне на самом деле не нужно было ничего больше. Все остальное, что могло случиться потом, как я думал, уже не сможет с этим сравниться. Я был счастлив в тот момент и не представлял, как хорошо все окажется в дальнейшем.

Как ни странно, я никогда не женился на женщинах намного младше меня. За исключением Аннет, которая была старше меня, самая большая разница в возрасте была у нас с Шэрон: она младше меня лет на восемь. Молоденькие девочки никогда меня не привлекали. Герб как-то сказал по этому поводу: «Я не могу просыпаться утром в одной постели с кем-то, кто не знает, кто такой Эдлай Стивенсон [111] Представитель США в ООН, поставивший представителя СССР в затруднительное положение фотографиями советских ракет на Кубе и требованием ответить «Да или нет» на вопрос о размещении советских ракет. ».

Однажды я познакомился с молоденькой девушкой, гримером на телестудии в Вашингтоне. Она была очень красивой. Я сказал:

«Не хочешь ли сходить куда-нибудь? Например, в Palm?» Она была современной девушкой и предложила мне поехать туда на ее машине.

В тот момент Хая жила со мной. Ей было, кажется, лет восемнадцать, а мне уже за пятьдесят. Когда та девушка заехала за мной, я попросил Хаю составить ей компанию, пока я буду одеваться.

Хая вернулась ко мне, скрипя зубами от негодования. «Ты что, с ума сошел? – спросила она. – Ей же двадцать два года! Она могла бы быть моей подругой!»

Мы с девушкой поехали в Palm, заняли места. Это было около 22 ноября, годовщины убийства Кеннеди. Я рассказал ей, как услышал ужасную новость по радио и едва не попал в аварию, когда резко разворачивался на дороге, чтобы вернуться на радиостанцию. Потом спросил у нее: «А ты где была в тот момент?»

И она ответила: «Я тогда еще не родилась».

« Еще не родилась?»