Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Однажды он представил меня так: «И не надо все время стоять, не такой уж ты и большой человек».

Риклс поедает мои бифштексы вот уже 50 лет. Помню, как я познакомил его со своей матерью. Это было в Майами. За нашим столиком сидел еще Сидни Пуатье [169] Первый чернокожий киноактер, получивший «Оскара» за лучшую роль («Скованные одной цепью», «Полевые лилии», «Учителю с любовью», «Душной южной ночью» и др.). . Моя мать восхищалась: «Какой милый молодой человек!» Но тут появился Риклс и заявил: «Господи, Ларри, ты тусуешься с кем попало!»

И продолжил: «Сидни, хорошо, что ты здесь. Не хочется тебя напрягать, но, кажется, все кончилось». А потом, как всегда в таких случаях, в притворном ужасе оглянулся на оркестр и вопросил:

«Он что, собирается лезть на сцену?»

На одну из презентаций Фонда пришел управляющий Morton’s Steakhouse. Он весил примерно три сотни фунтов. Риклс сказал ему:

«Я должен бы попросить вас встать и представиться публике, но, увы, наш крановщик сегодня заболел».

В другой презентации был Синбад [170] Киноактер («Подарок на Рождество», «Малыш Чероки», «Яйцеголовые» и др.). . Он встретился на сцене с Джонатаном Тишем, управляющим сети отелей Lowes. Синбад сказал ему: «У вас хороший отель. Замечательные номера по пятьсот долларов за ночь. Свежие простыни. Мягкие подушки. Но пять баксов за “Сникерс”? Это перебор!»

Ведущим одной из презентаций был Дик Чейни [171] Вице-президент в администрации Дж. Буша-младшего. . Я помню, как он вел себя, когда узнал, что ему требуется операция на сердце. Он присел со мной рядом на лестничной площадке «Супердоума» в Новом Орлеане, где проходил съезд республиканцев в 1988 году.

«Расскажи, что со мной будет, – попросил он. – Только не упускай ничего, ни одной мелочи».

Джордж Скотт [172] Актер («Анатомия убийства», «Доктор Стрейнджлав», «Патон» и др.), режиссер и продюсер. позвонил мне накануне операции. Он играл генерала Паттона в одноименном фильме. Как же он был хорош там! Тверд, как скала. Но, открою секрет, операция на сердце напугала его чуть ли не до смерти. Звонил мне и Энтони Куинн [173] Актер («Жажда жизни», «Дорога», «Грек Зорба», «Прогулка в облаках» и др.), писатель, художник. , тоже желавший узнать, что ему предстоит. Я как-то очень быстро стал экспертом по кардиохирургии. Это именно тот случай, когда спрашиваешь себя: а что это я здесь делаю? Что делает на презентации Кардиологического фонда простой парень Ларри Зайгер? Разве он может петь со Стиви Уандером Ebony and Ivory [174] Ebony and Ivory («Черное дерево и слоновая кость») – песня, которую Стиви Уандер, негритянский певец и музыкант, исполнял дуэтом с Полом Маккартни. ? Мой сын Чанс танцевал с Джеймсом Брауном [175] Певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. . Список знаменитостей, принимавших участие в наших шоу, поражает. Селин Дион. Глэдис Найт. Род Стюарт. Рики Мартин. Сил. Тим Макгро. Льюис Блэк. Марк Энтони. Тони Беннет. Шанья Твейн. Дана Карви. Колби Кэллет. Майкл Болтон.

На одной из презентаций фокусник Джо Рамано показал новый фокус: сделал так, чтобы в зале пошел снег. Там не было никаких аппаратов. Он просто создал снег из ничего. Никто до сих пор не видел ничего подобного.

По мере роста нашего фонда я мог уже шесть-восемь раз в год звонить людям, не имевшим страховки и средств на операцию, и сообщать, что фонд готов оплатить их операцию. Это так прекрасно – слышать дрожь в голосе собеседника, который не может поверить тому, что услышал.

Я думал, что будет замечательно, если мы сможем оплачивать по 20 операций в год. Можно ли желать большего? А потом пришел Ларри-младший. До этого он занимался делами компании Intuit. Мы взяли его в свою команду.

Ларри Кинг-младший

В Intuit я был чем-то вроде пожарного. Я включался в разные проекты, налаживал их, запускал и переключался на другой проект. Мне постоянно приходилось переезжать. За одиннадцать лет мы с женой сменили семь мест. Когда мы жили в Тампе, я оказался перед выбором. Чтобы остаться работать в Intuit, я должен был либо вернуться в Калифорнию, либо переехать на новое место.

У нас только что родились близнецы. Теперь у нас было трое детей. Моей жене нравилось жить во Флориде. У нас с ней никогда не было настоящего дома. Дома были, а дома не было. В комнатах постоянно стояли коробки, которые мы так и не успевали до конца распаковать. Порой мы их перевозили из дома в дом нераспакованными. Хотя работа в Intuit мне нравилась, все же хотелось большего постоянства. И еще мне хотелось остаться во Флориде.

Я решил обсудить это с отцом. И он сказал: «Послушай, мы сейчас остались без президента фонда. Не хочешь полгодика побыть на этом посту, пока не разберешься окончательно, что тебе нужно?» Попав в Кремниевую долину, я бы имел возможность пообщаться с акулами этого бизнеса и присмотреться к тому, как они ведут дела. Мой отец был классическим примером основателя: у него возникла блестящая идея, и он воплотил ее в жизнь, однако для развития дела его непосредственное участие уже не нужно. Мне показалось, что я смогу помочь фонду и определить пути развития.

Если бы я занялся фондом, мои доходы стали бы намного меньше. Но ведь это всего на полгода. И не это было главным доводом против. Больше всего меня пугало то, что, принимая предложение отца, я как бы лишался своего «я». Если раньше я не распространялся о нашем родстве, пока меня не спрашивали прямо: «Вы сын Ларри Кинга?», то теперь это всем было ясно.

Я всегда хотел жить собственной жизнью. А теперь должен был протягивать собеседнику визитку Кардиологического фонда Ларри Кинга и представляться: «Я – Ларри Кинг-младший». Я понимал, что поначалу мне будет трудно. Правда, я занимался бы важным делом – спасением человеческих жизней, так что я решил попробовать.

Вначале я действительно с трудом свыкался с местом Ларри Кинга-младшего. Я встречался с руководителями компаний и чувствовал, что они считают меня пустышкой. Но когда я начинал говорить о стратегическом планировании и показателях эффективности, то видел, что они начинают смотреть на меня по-другому.

Ларри Кинг

Однажды Ларри заявил, что мы должны провести какой-то мудреный анализ. Я не знал, что это такое, но Ларри объяснил, что этот анализ поможет определить, в каком состоянии находится наше дело сегодня, и сравнить его с тем, что мы хотим видеть завтра. Тогда станет ясно видна разница между этими двумя позициями.

Он сказал мне: «Папа, мы сможем оплачивать по операции в день».

По операции в день? Я подумал, что Ларри сбрендил. Операция в день – это же бешеные деньги.

Ларри Кинг-младший

Примерно через полгода, когда я наконец-то увидел реальные возможности фонда, мне стало по-настоящему интересно.