Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Не так давно я занялся своим наследством. Когда собираешься подписывать завещание, волей-неволей начинаешь задумываться о смерти. Но все, что я мог придумать, – это шутки. Я вспоминал, как пошутил по поводу своего завещания Хенни Янгмен [181] Актер, сценарист. : «Моему брату Генри, который утверждал, что я не упомяну его в своем завещании: “Привет, Генри!”»

Так что я сказал, чтобы в моем завещании написали следующее: «Если когда-нибудь меня подключат к системе жизнеобеспечения, и я буду продолжать дышать, и мне не будет больно, не отключайте систему. Даже если мы из-за этого обанкротимся. Пусть дети продают лимонад на улице. Только не отключайте систему!»

Я поддерживаю Вуди Аллена. Я не то чтобы боюсь смерти. Мне просто не хочется при этом присутствовать.

А если я умру, заморозьте меня! Заморозка – это хороший способ покинуть этот мир, потому что это хороший способ его не покидать.

Мне не нравится идея быть зарытым в землю. И сожженным тоже. Мне все-таки хочется остаться где-то здесь. Заморозьте меня – вдруг когда-нибудь получится меня оживить.

В связи с этим я вспоминаю фильм Вуди Аллена «Соня». В нем человеку сделали операцию по поводу язвы желудка, а он очнулся через двести лет после погружения в контейнер с жидким азотом. Вся прелесть сцены его пробуждения – угол, под которым она снята. Вы не слышите, что говорят ему врачи и медсестры. Все снято из-за оконного стекла. Так что вы просто видите, что ему что-то говорят, а он подпрыгивает на месте и совершенно теряет голову.

Что я скажу, если меня разбудят лет через двести? «Ну что, Cubs хотя бы раз выиграли “Всемирную серию”?» И уверен, что быстро доберусь до своего любимого вопроса: А что я здесь делаю? Это значит, что все будет не слишком отличаться от моей теперешней жизни.

Но на самом деле у меня нет времени, чтобы долго раздумывать о подобных вещах. У меня почти нет времени даже на то, чтобы просмотреть альбом с фотографиями семидесятого дня рождения или взглянуть на фото, где мы с Сэнди Куфакс и группой ребятишек стоим на углу, еще в школьные годы. Я не оглядываюсь назад. Знаете, почему?

У меня звонит мобильник, и он прозвонит еще раз двадцать за час. Венди скажет мне, с кем сегодня я буду беседовать в программе. Пэтти, моя помощница, зачитает список из двадцати пунктов, что я должен сделать.

Ирвин будет ждать меня на ипподроме, чтобы заключить со мной пари.

Ларри-младший попросит меня позвонить нескольким людям, которым мы готовы оплатить операции. Можете в это поверить? Шон и Ларри договорились с Cubs, чтобы мы с мальчиками пели Take Me Out to the Ball Game («Возьми меня с собой на бейсбол») на их матче. Откуда он узнал? Я сто лет не был на Ригли-филдс.

Мне нужно сходить в банк. Чанс и Кэннон только что узнали, что такое сберегательный счет. Чанс дал мне шесть долларов на хранение, а когда Кэннон услышал о чудесах процентных ставок, то дал мне восемьдесят пять центов, чтобы я открыл для него счет.

Нужно сделать еще очень многое до того, как я поеду за сыновьями в школу.

А потом мне надо в студию. Меня ждет эфир. Так что мне пора.

Я хочу выразить благодарность многим, кто помогал мне в моем удивительном путешествии по жизни, так что даже простое их перечисление заняло бы целый том.

Но скажу честно: за всю свою жизнь я ни разу не прочитал страницу с благодарностями ни в одной книге. Так что в общем-то не вижу смысла ее писать.

Но все-таки нескольких людей мне хотелось бы отметить особо. Я должен передать привет Гарви Вайнштейну с благодарностью за его энтузиазм, поддержку и помощь.

Еще – Майклу Винеру из Phoenix Books и агенту Дэвиду Вильяно за их мудрость и за то, что они направили мою книгу по правильному пути.

Еще – издателю Джуди Готтенсен, Кристин Пауэрс и всем остальным из Weinstein Books за замечательную атмосферу в редакции и их профессионализм.

Гербу Коэну, Сиду Янгу и Эшеру Дэну за то, что они на всю жизнь остались друзьями Ларри Зайгера.

А писатель Кэл Фассмен доказал мне, что даже в 75-летнем возрасте можно заводить новых друзей.

И никак не могу не упомянуть всех патриархов, которые проводят со мной время в Nate ‘n Al Deli – им-то не нужно читать эту книгу, чтобы знать историю моей жизни.

Конечно, я должен поблагодарить команду шоу Larry King Live, на которую я всегда могу положиться. Иногда кто-нибудь из них называет меня боссом. Меня от этого передергивает. Мне просто повезло быть ведущим. Но работаем-то мы вместе.

И всех остальных, кого я обязательно поприветствую, если вдруг встречу их на улице. А если этого не произойдет, то тогда, извините, вы все равно не попали бы на эту страницу.

35-й президент США.

37-й президент США.

Борец за гражданские права черных в США.

32-й президент США.

Супруга Билла Клинтона, 42-го президента США, в настоящее время – Государственный секретарь США.

Американский общественный деятель, супруга 32-го президента США.

Основной кандидат от республиканцев на выборах президента США 2008 года; потерпел поражение от демократа Барака Обамы.

Губернатор штата Нью-Йорк в 1983–1994 годах.

Расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. До 1954 года был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

Знаменитый американский бейсболист.

Кварталы Бруклина, одного из районов Нью-Йорка.

Научно-фантастический телесериал.

Знаменитый американский бейсболист. Известен не только победами в спорте, но и афоризмами.

Популярный актер и радиоведущий.

Популярный киноактер («В джазе только девушки», «Спартак», «Большие гонки» и др.).

Звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

Звезда Голливуда, актриса и танцовщица, обладательница премии «Оскар» 1940 года. Стала наиболее известна благодаря совместным выступлениям в паре с Фредом Астером.

35-й президент США. В те годы сенатор штата Массачусетс.

Политический деятель. В 1952 и 1956 годах был выдвинут кандидатом от Демократической партии на пост президента.

Сенатор, в 1950–1951 годах возглавлял комитет по борьбе с организованной преступностью.

Один из самых популярных исполнителей рок-н-ролла и кантри, поэт-песенник, киноактер.

Splish Splash (англ. всплеск) – песня, написанная Бобби Дарином благодаря радиодиджею Мюррею Кею, который побился об заклад, что Дарин не сможет написать песню, начинающуюся со слов «Splish Splash, I was takin’a bath» («Шлеп-шлеп, я принимал ванну»), как предложила мать Мюррея Джина Кауфман. Летом 1958 года эта песня стала гимном американских подростков.