Захар Прилепин - Есенин: Обещая встречу впереди

За асоциальное поведение Приблудного исключили из Союза писателей.

Но всё-таки печатали: то в «Октябре», то в «Мурзилке», то ещё где-то.

Неожиданной удачей стала публикация 27 января 1936 года в «Известиях» — которые по-прежнему возглавлял Бухарин, — стихотворения «Письмо в Донбасс».

В апреле 1937-го Приблудный был арестован как активный участник антисоветской террористической организации, с 1924 года ведший антиправительственную агитацию.

В последние дни перед смертью, когда заключённым приносили бумагу для заявлений, из раза в раз писал издевательские письма на имя наркома внутренних дел Ежова. Веселил себя. Узнаётся в этом есенинский товарищ, жуликоватый, славный, смелый малый, создавший личную своеобразную поэтическую стилистику — иронический лиризм.

13 августа 1937 года 32-летний Приблудный был расстрелян в Бутырской тюрьме.

С тех пор вышли две тоненькие книжечки стихов Приблудного — в 1985-м и 1986-м.

В наши дни поэта Приблудного нет — напрочь вымело память о нём.

Когда сегодня едва ли не каждый год является на свет ещё одна вздорная книга про убийство Есенина, иной раз хочется пожелать, чтобы этот задор был перенаправлен на возвращение забытых, в угол забитых имён: от Ширяевца и Ганина до Орешина и Приблудного.

Есенин был бы куда больше благодарен за такую заботу о товарищах, чем за всю прочую докучливую суету.

Вольфа Эрлиха много печатали, в том числе «Звезда» и «Красная новь»; он становился знаменит; написал воспоминания о Есенине, имевшие успех и вызвавшие, к примеру, восхищение Пастернака; выпустил три детские книжки; переводил с армянского.

У него был роман с Милицей Нечкиной — впоследствии историком-декабристоведом, академиком, лауреатом Сталинской премии.

В августе 1936-го вместе с писателем Юрием Германом (отцом кинорежиссёра, дедом кинорежиссёра) подал заявление на вступление в ВКП(б).

Работал над сценарием культового советского фильма «Волочаевские дни».

20 июля 1937 года его арестовали в Ереване. Незадолго до этого была опубликована пятая книжка его стихов — «Необычайные свидания друзей».

24 ноября 1937 года 35-летний Эрлих был расстрелян как участник троцкистского подполья и японский шпион.

«Волочаевские дни» вышли в 1938-м без упоминания имени Эрлиха в титрах.

Вадим Шершеневич в 1926 году выпустил последний прижизненный сборник стихов «Итак итог». С тех пор выступал в качестве киносценариста и фельетониста: в 1928-м выпустил книжку «Смешно о кино», в 1930-е сочинил более полусотни либретто оперетт и музыкальных комедий.

Во второй половине 1930-х публиковать его совсем перестали. Попытки идти в ногу со временем — пьесы «Чекист Семёнов» и «Нельзя прощать (Ошибка товарища Николая)» — успехом не увенчались: цензура не пропустила.

Умер 18 мая 1942 года от кавернозного туберкулёза в Барнауле, в эвакуации. Там и похоронен.

Иван Грузинов в 1926 году выпустил последний на своём веку сборник стихов «Малиновая шаль», посвятив его Есенину. В следующем, 1927-м, были опубликованы брошюра Грузинова «Есенин разговаривает о литературе и искусстве» и фантастическая повесть в стихах «Вечность номер три», действие которой происходит в космической лаборатории, летящей на Марс.

На этом его литературная судьба закончилась.

11 июня 1927 года Грузинов был арестован.

На момент ареста ему было 33 года.

На допросе он вместо реальной даты рождения — 1893 год, 8 ноября — зачем-то называет 1886-й.

24 июня 1927 года ОГПУ выносит по его делу заключение: «Грузинов беспрерывно ведёт антисоветскую пропаганду, поддерживая тесную связь с контрреволюционным элементом, в присутствии многих лиц заявлял, что теперь большевикам скоро наступит конец».

Грузинов вины своей не признал.

Спустя десять лет с такой формулировкой обвинения он пошёл бы под расстрел, но в 1927-м его отправили на три года в ссылку в город Киренск Иркутского округа Сибирского края. В том же году, 6 ноября — к десятилетию революции и ко дню его рождения — срок сократили на четверть.

В 1928 году из Киренска Грузинов предлагал издательству «Никитинские субботники» свою новую книгу «Есенин и московская богема». К изданию её не приняли. Куда делась рукопись, неизвестно.

16 августа 1929 года постановлением ОГПУ Грузинову было запрещено жить в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве, Одессе и Ростове-на-Дону.

Он переехал в Воронеж, с трехлетним запретом на выезд. Работал корректором в газете «Коммуна».

В 1933 году возвратился в Москву. Работал в типографии.

В 1939-м и 1940-м предлагал к печати два новых сборника стихов — безрезультатно.

Умер в 1942 году в Подмосковье от истощения. Дата смерти и место захоронения неизвестны.

Последняя прижизненная поэтическая книжка Мариенгофа — «Новый Мариенгоф» — вышла в 1926 году.

Писал Воронскому: почему я на обочине процесса, а не в «Красной нови»? Воронский не ответил.

В 1927 году выпустил «Роман без вранья» о своих совместных с Есениным приключениях. Книга имела серьёзный успех и получила злейшую критику. Когда Мариенгоф однажды встретит Клюева и протянет ему руку, тот спрячет руки за спину и здороваться откажется. В «Романе без вранья» Клюев описан сатирически.

В 1920-е годы Мариенгоф выпустил в Берлине два романа — «Циники» (великий) и «Бритый человек» (любопытный), после чего переквалифицировался в киносценариста и драматурга.

В 1929 году Мариенгоф и Рюрик Ивнев выступали вместе в Екатеринбурге. По старой имажинистской памяти Мариенгоф начал разносить Маяковского. Видимо, забылся и вообразил, что он по-прежнему в 1919-м, в удаче и славе. Комсомольская публика слушала-слушала, и вдруг кто-то закричал: «Бей их!» В зале нашлось множество желающих сделать это немедленно. Публика бросилась на сцену. Анатолию и Рюрику пришлось в прямом смысле бежать через чёрный ход. Кажется, смерть имажинизма случилась именно в этот день.

Мариенгоф — фигура парадоксальная, и синусоиды развития его дара малообъяснимы.

Во второй половине 1920-х и в 1930-е годы он писал много плохих стихов, которые, к счастью, никто не публиковал. Но в 1940-м вдруг выдал замечательную драму «Шут Балакирев», которую трижды переиздадут ещё при его жизни.

В том же 1940 году единственный сын Мариенгофа, шестнадцатилетний Кирилл, покончил жизнь самоубийством.

Мариенгоф написал ещё множество пьес, очень плохих, но затем вдруг сочинил бесподобные мемуары «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги»: где снова появляется Есенин как один из главных персонажей — не только книги, но всей судьбы Мариенгофа.

Умер в 1962 году, в день своего рождения, в Ленинграде.

Парадокс: если его худо-бедно издавали при Сталине (три детские книжки, военные стихи, пьесы, драмы) и по инерции продолжили публиковать при Хрущёве, то при Брежневе и последующих генсеках Мариенгоф постепенно выпал из обихода, а имя его, благодаря есениноведению, радикально не принимавшему имажинистов вообще и «Роман без вранья» в частности, стало едва ли не нарицательным.