Захар Прилепин - Есенин: Обещая встречу впереди

Из Москвы привезла привычку безжалостно курить «Беломор», папиросу за папиросой.

Работала в газете «Правда Востока» — главном партийном издании Узбекистана. Была известна как хороший — на уровне, который требовался в контексте той эпохи, — фельетонист. Подписывалась: Т. Сергеева .

В молодости была очень красива.

Вела себя с удивительным тактом и вместе с тем демократично; умела шутить, а ещё — просто потрясающе танцевала. У неё были явные балетные способности. Хотя и фокстрот тоже получался просто великолепно.

В 1962 году в журнале «Новый мир» была опубликована её повесть «Женя — чудо XX века». В отличие от брата Константина Татьяна оставила воспоминания про отца, мать, отчима — отличные, точные, умные. Потом была ещё одна повесть: «Лампа лунного света».

О ней вспоминали: «…была у этой женщины до конца её дней особая стать, лёгкая походка, изящество жестов…»

С мужем, отцом первого сына, рассталась. С отцом второго сына — не сошлась.

Другим местом работы стало издательство Министерства сельского хозяйства Узбекистана.

В 1991 году, не сходя с места, оказалась за границей.

Дети и внуки — есенинские внуки и правнуки — к тому времени уже разъехались.

5 мая 1992 года её жизнь — безропотная, странно достойная и вызывающая тихий вопрос: а почему она всё-таки не вернулась в Москву если не в 1945-м, то в 1953-м, в 1956-м?.. — завершилась.

«У отца было много женщин. Одна из них — моя мать», — говорил Александр Есенин-Вольпин.

Накануне родов Надежда Вольпин ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа.

Сразу скажем: её сын напишет ряд фундаментальных работ по математической логике, разработает собственную теорему в области диадических пространств, которая получит его имя — теорема Есенина-Вольпина.

Он едва не погиб при родах — не шёл родовыми путями. Собирались пробить ребёнку головку и вытягивать его из утробы по частям.

Пожилая акушерка сказала: нет, всё-таки попробуем.

Надежда Вольпин звала сына Алек. Позже все стали его так называть.

Они прожили в Ленинграде ещё восемь лет и в 1933 году вернулись в Москву.

Алек рос удивительным и очень странным.

В конце концов мать отвела его к одному известному психиатру.

Тот констатировал: «Шизоидный компонент, безусловно, наличествует, но исключительно как следствие общей одарённости, граничащей с гениальностью».

Наследственность усвоил в полной мере.

Но прежде чем он станет знаменит сам, весомое имя заработала мать — один из крупнейших советских переводчиков.

Надежда Вольпин переводила с английского, немецкого, французского, греческого, туркменского.

Бронте, Гёте, Гюго, Голсуорси, Конан Дойла, Купера, Мериме, Овидия, Стерна, Вальтера Скотта, Уэллса — десятки томов. В любом доме, где есть большая библиотека, имеются её переводы.

Была ещё раз замужем — за химиком Михаилом Волькенштейном; но брак этот относился к разряду «гостевых» — они никогда не жили вместе. К мужу она относилась иронически. Мужчина в её жизни был один.

Мемуары о Есенине «Свидание с другом» написала только в 1984 году.

Характерно, что воспоминания матери человека, ставшего не только крупнейшим математиком, но и знаменитым диссидентом, — о том, как, собственно, она его зачала, — были опубликованы в советском журнале.

Умерла 9 сентября 1998 года в возрасте девяноста восьми лет, пережив всех других женщин, любивших Есенина.

Поэтесса Надежда Павлович, в 1918 году совместно с Есениным, Клычковым и Герасимовым сочинившая киносценарий «Зовущие зори» (совсем плохой), рассказывала, как однажды, в 1930-е, увидела бегущего по парку Сашу Вольпина — и едва не впала в ступор: ей навстречу бежал юный Сергей.

Юный Вольпин был кудрявый, яркий — поражал своим видом. И не только.

Он окончил мехмат МГУ, в армию его так и не призвали как имеющего некоторые психические отклонения, которые, впрочем, не помешали ему защитить диссертацию по математике и получить направление на Украину — преподавать в Черновицком университете.

За антисоветские разговоры, сочинение и чтение стихов сомнительного содержания был задержан, в связи с неадекватным поведением на допросе отправлен на освидетельствование, признан невменяемым и помещён в ленинградскую тюремную психиатрическую больницу. Оттуда уехал в ссылку в Караганду.

В селе Долинка Карагандинской области среди портретов знаменитых репрессированных долгое время висело и его фото.

В лагере продолжать сочинять стихи.

Если присмотреться, то можно, что твоя Надежда Павлович, ахнуть: это же Эдуарда Лимонова стихи. Со всеми его темами: вера в свою аномальность, антисемейный бунт, скепсис по отношению к возрастным женщинам, антипрогрессизм, обещание своровать детей — и самой осмысленно-графоманской манерой.

Датировано это сочинение апрелем 1952 года.

Перед нами в известном смысле жизненная программа Вольпина.

В 1953 году он был амнистирован.

Вскоре Александр Вольпин стал редактором математического журнала, но своим поперечным убеждениям не изменил.

В 1959-м его снова арестовали — и опять поместили в ленинградскую психлечебницу.

В 1961-м переехал в Москву.

Вскоре он становится одним из крупнейших специалистов по математической логике, создав самостоятельное научное направление — ультраинтуиционизм.

Переданные за границу стихи и философские работы Вольпина вышли в 1961 году в Нью-Йорке под названием «Весенний лист». Отец даже в 17 лет не стал бы называть так свой сборник.

Долгое время работал во Всероссийском институте научной и технической информации: занимался реферированием, переводами математической литературы, написал ряд статей для «Философской энциклопедии».