Из кого состоял контингент ночлежек?
Никитин не без брезгливости перечислял: «…всякого рода подонки, продажные женщины, воры, бездомники и беспризорники».
В тот раз Есенин читал им стихи — сначала «Москву кабацкую», потом — о деревне, о матери.
Никитин: «У женщин, у мужчин расширились очи, именно очи, а не глаза. В окружавшей нас теперь уже большой толпе я увидел горько всхлипывающую девушку в рваном платье. Да что она… Плакали и бородачи… Никто уже не валялся равнодушно на нарах. В ночлежке словно стало светлее. Словно развеялся смрад нищеты…»
Будто не мемуары читаешь, а житие.
Конечно, он хотел проверить воздействие своих стихов на здешнюю публику. Но дело всё равно не в них.
А в чём?
Да во всё той же его теме — боязни пропустить Христа.
…Он придёт бродягой подзаборным
Нерушимый Спас…
Может, Он пришёл уже?
Надо же дать ему ту самую краюху хлеба, о которой писал в давнишних стихах. Плитку шоколада, папиросу…
Надо же, собираясь в край иной, показаться ему!
Чтобы он всё понял, чтобы не осердился ни за что.
Один есенинский — не первого круга и даже не второго — знакомый вспоминает, как Сергей, уже знаменитый поэт, оказался у него в подмосковных Люберцах.
Увидел его мать — у неё ноги отказали, она лежачая.
Знакомого и застолье Есенин забросил: обнял, расцеловал старушку, проговорил с ней весь вечер.
На следующий день договорился — о себе никогда толком договориться не мог! — чтобы её положили в лучшую больницу.
Это всё — из того же ряда, что хождения к беспризорникам на Кавказе и в московские ночлежные дома…
Валентин Катаев о Есенине: «Он верил в загробную жизнь».
За месяц до смерти Есенин бросился к сестре Шуре:
— Ты умеешь молиться? Давай вместе помолимся, прошу!
Шура напугалась — но встала с ним рядом на колени.
Есенин стоял и просил:
— Господи, прости. Господи, избави. Видишь, как я страдаю.
Потом умер.
И Василий Князев — неуёмный атеист, правоверный пролетарский поэт, работавший в поезде Троцкого агитатором и пропагандистом, написавший множество задорных стихов о православном мракобесии, — всю ночь, без всякой на то необходимости, сидел возле тела Есенина.
Всю ночь!
В покойницкой!
Как возле кого он сидел?
Как возле кого?..
Когда мёртвого Есенина одели и подготовили для прощания, неизвестный служитель покойницкой принёс иконку и вложил в руки Есенина.
Отчего-то кажется, что он вообще там не работал, этот служитель.
Что он работал в другом месте.
* * *
И ещё из есенинских предсказаний:
…Дай ты мне зарю на дровни,
Ветку вербы на узду.
Может быть, к вратам Господним
Сам себя я приведу. [104] «Серебристая дорога…» (1917).
Сам себя и привёл — по серебристой декабрьской дороге.
Где-то есть такая реальность, такая встреча, где мать рада, отец рад, сёстры рады.
Где Александр Никитич и Татьяна Фёдоровна наконец любят друг друга.
Где хмельных и весёлых друзей не бьют и не судят.
И стихи их поют, помнят.
Где Николай и Анатолий друг другу руки подают.
Где одному приблудному поэту не надо больше ничего ни у кого втайне брать, потому что у него и так всё есть. Где другому поэту, носящему волчье имя, не вменяют в вину страшных злодеяний.
Где маловеры уверовали и были прощены.
Где все удивлены, все улыбаются.
Где расстилается Родина вокруг, которой он оказался не пасынок, а самый ненаглядный сын.
И Родина спокойно и ласково говорит: ты ребёнок мой, ты похож на меня.
И все дети похожи на тебя, говорят ему Аня, Зина, Надя.
Не надо больше карточки рвать.
И всё будет хорошо.
Или нет.
Александр Никитич и Татьяна Фёдоровна Есенины — родители поэта. 1905 г.
Дом Есениных, в котором родился Сергей. Константиново. 1900 г. (Сгорел в 1910 году)
Сергей Есенин с отцом (слева) и дядей Иваном Никитичем Есениным. 1912 г.
Фёдор Андреевич и Наталья Евтихиевна Титовы, дед и бабушка Сергея по материнской линии. Константиново. 1900-е гг.
Храм в честь Казанской иконы Божией Матери в Константинове. Конец 1920-х гг.
Отец Иоанн Смирнов. Рязань. 1900-е гг. Фото В. Срывкина
С. Есенин (отмечен стрелкой) среди учеников второклассной Спас-Клепиковской учительской школы. Около 1910 г.
Григорий Панфилов и Сергей Есенин. Фрагмент групповой фотографии выпускного класса Спас-Клепиковской учительской школы. 1911 г.
Сергей Есенин в 18 лет. Москва. 1913 г.
Мария Бальзамова и Анна Сардановская. 1914 или 1915 г.
Поэтесса Любовь Столица. Около 1916 г.
Константиновская помещица Лидия Кашина (в будущем — прототип Анны Снегиной). 1910-е гг.
Сергей Есенин в 1914 году. Москва
Сергей Есенин (в глубине в центре) и Анна Изряднова (на ближнем придвинутом стуле) на занятии кружка самообразования работников типографии «Товарищество И. Д. Сытина». Москва. 1914 г.
Сергей Есенин с (предположительно) товарищами-подпольщиками Георгием Пылаевым («Скакун») и В. Наумовым («Бегун»). Москва. Январь 1914 г.
Московский городской народный университет им. А. Л. Шанявского на Миусской площади. Начало XX в.
Сергей Есенин с поэтами Николаем Колоколовым и Иваном Филипченко. Москва. 1914 г.
С издателем Михаилом Мурашёвым. Петроград. 1916 г.
С поэтом Сергеем Городецким. 1915 г. Фото Н. Мурашёва
Рюрик Ивнев, Владимир Чернявский и Сергей Есенин 28 марта 1915 года на вечере современного искусства «Поэты — воинам». Петроград
Военный санитар Сергей Есенин. Художник П. Наумов. 1916 г.
Сергей Есенин (на переднем плане) среди персонала полевого Царскосельского военно-санитарного поезда № 143 императрицы Александры Фёдоровны. Австро-Венгрия. 1916 г.
С поэтом Алексеем Ганиным. 1916 г.
Зинаида Райх с отцом Николаем Андреевичем. 1917 г.
Поэты Сергей Есенин и Николай Клюев. Петроград. 1916 г.
Поэт Пётр Орешин. 1920-е гг.
Поэт Александр Ширяевец. 1920-е гг.
Поэт Сергей Клычков. 1910-е гг.
Поэт Пимен Карпов. 1920–1930-е гг.
Поэт Павел Радимов. 1920–1930-е гг.
Лев Повицкий, Сергей Есенин и Сергей Клычков. Москва. 1918 г.
Сергей Есенин (справа) и председатель Моссовета Лев Каменев на открытии памятника Алексею Кольцову. Москва. 3 ноября 1918 г. Кадр кинохроники
Сергей Есенин. Париж. 1922 г.
Сергей Есенин. Москва. 1919 (?) г. Фото Н. Свищёва-Паолы
Георгий Якулов, Анатолий Мариенгоф и Сергей Есенин. Москва. 1919 г.
Анатолий Мариенгоф, Сергей Есенин, Александр Кусиков, Вадим Шершеневич. Москва. 1919 г.
Поэты Анатолий Мариенгоф и Сергей Есенин. Москва. Лето 1919 г.
Поэт Александр Кусиков. 1920-е гг.
Поэт Вадим Шершеневич. 1920-е гг.
Поэт Иван Грузинов. 1920-е гг.
Поэт Николай Эрдман. 1920-е гг.
Поэт Рюрик Ивнев. 1920-е гг.
Художник Георгий Якулов. 1920-е гг.
Жена Сергея Есенина — гражданская (с 1914 года) Анна Изряднова
Жена Сергея Есенина — венчанная (с августа 1917-го) Зинаида Райх (в роли Аксюши из «Леса» А. Н. Островского. 1924 г. Фото М. Наппельбаума)
Возлюбленная Сергея Есенина — поэтесса Екатерина Эйгес. 1910–1920-е гг.
Возлюбленная Сергея Есенина — поэтесса Надежда Вольпин. 1910–1920-е гг.
С супругой Айседорой Дункан (женаты с мая 1922 года). Дюссельдорф. 1922 г.
Галина Бениславская, возлюбленная и помощник Сергея Есенина
Софья Толстая-Есенина, жена поэта с сентября 1925 года
С Александром Сахаровым, членом коллегии полиграфического отдела ВСНХ, во время поездки на юг страны в салон-вагоне. Харьков. Апрель 1920 г.
Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф и Велимир Хлебников в Харькове. 1920 г.
Поэтесса Нина Грацианская (Гербстман), очаровавшая Есенина во время пребывания в Ростове-на-Дону. Около 1920 г.
Василий Казин, Сергей Есенин, Григорий Колобов и Анатолий Мариенгоф (сидят); Григорий Санников и проводник салон-вагона (стоят). Кисловодск. 1920 г.
Бюст Сергея Есенина. Скульптор С. Конёнков. 1920 г. Москва, Музей Серебряного века
С поэтессой Елизаветой Стырской. Москва. Конец 1920-го или начало 1921 г.
В день бракосочетания Сергея Есенина и Айседоры Дункан. Слева — приёмная дочь Дункан Ирма
Особняк на Пречистенке, предоставленный советской властью Айседоре Дункан. Современный вид
В «бьюике». Берлин. 1922 г.
В Париже. 1922 г.
На пляже Лидо. Венеция. 14 августа 1922 г.
На палубе парохода «Париж» по прибытии в Нью-Йорк.1 октября 1922 г.
Первый нарком просвещения РСФСР Анатолий Луначарский
Председатель Реввоенсовета РСФСР Лев Троцкий
Александр Воронский, главный редактор журнала «Красная новь»
Карикатура на Льва Троцкого в журнале «Красный перец». Декабрь 1923 г.
Актриса Августа Миклашевская. Увлечённый ею Есенин стремился завоевать её благосклонность. 1920-е гг.
Анна Берзинь, редактор отдела массовой литературы Госиздата, симпатизировавшая поэту и помогавшая в издании стихов. 1920-е гг.
Поэт за работой. 1920-е гг.
Сергей Есенин. Художник Ю. Анненков. 1923 г.
С поэтом Владимиром Казиным. Москва. Сентябрь 1923 г.
Поэты Иван Приблудный, Сергей Есенин, Владимир Ричиотти, Семён Полоцкий (первый ряд); Григорий Шмерельсон, Вольф Эрлих (второй ряд). Ленинград. Апрель 1924 г. Фото М. Наппельбаума
Поэт Иван Приблудный. 1920-е гг.
Екатерина Есенина, Вольф Эрлих и Галина Бениславская. Москва. 1924 г.
Николай Клюев, Сергей Есенин, Всеволод Иванов. Ленинград. 1924 г. Фото М. Наппельбаума
Сергей Есенин и Вольф Эрлих со студентами Сельскохозяйственного института у памятника А. С. Пушкину в Детском Селе. 1924 г.
Сергей Клычков, Иван Приблудный, Сергей Есенин, Николай Богословский. Москва. Май 1924 г.
Есенин возлагает цветы к памятнику А. С. Пушкину. Москва 6 июня 1924 г.
Сергей Есенин. 1924 г. Открытка
С Петром Чагиным, редактором газеты «Бакинский рабочий». Баку. Сентябрь 1924 г.
С художником Константином Соколовым. Тифлис. Октябрь 1924 г.
Со случайной подругой Ольгой Кобцовой. Батум. Октябрь 1924 г.
Сотрудники газеты «Заря Востока» Николай Вержбицкий и Николай Стор, Сергей Есенин, Лев Повицкий и врач Михаил Тарасенко. Батум. Декабрь 1924 г.
Есенин читает «Анну Снегину» матери Татьяне Фёдоровне. Москва. Март 1925 г.
С сестрой Екатериной на Пречистенском бульваре. Москва. 1925 г.
Василий Наседкин, Екатерина Есенина, Александра Есенина, Александр Сахаров, Сергей Есенин, Софья Толстая. Москва. 1925 г.
Александр Сахаров и Сергей Есенин с цыганками. Москва. 1925 г.
Литературный критик Пролеткульта Георгий Устинов, в конце 1925 года — сосед Есенина в гостинице «Англетер»
Поэт Вольф Эрлих
Автограф прощального стихотворения Есенина Вольфу Эрлиху
Вынутый из петли Есенин в пятом номере гостиницы «Англетер». 29 декабря 1925 г. Фото М. Наппельбаума
Портрет Есенина, сделанный 29 декабря 1925 года. Художник В. Сварог
Посмертная маска Есенина. Скульптор И. Золотаревский
Гражданская панихида у гроба Есенина в Ленинградском отделении Всероссийского союза писателей. На переднем плане: Николай Клюев (слева), Илья Ионов (третий слева), Илья Садофьев, Василий Наседкин, Софья Толстая, Николай Никитин, Вольф Эрлих, Василий Казин. 29 декабря 1925 г. Фото К. Буллы
Похоронная процессия у памятника Пушкину. Москва. 31 декабря 1925 г.
Многолюдное прощание с Есениным в Доме печати на Никитском бульваре. Среди родственников и друзей — мать Татьяна Фёдоровна (у гроба в чёрном платке), сестра Екатерина (с непокрытой головой рядом с матерью), Зинаида Райх (плачет на плече мужа), Всеволод Мейерхольд, Василий Наседкин (перед Мейерхольдом) и др. Москва. 31 декабря 1925 г.
Дело «О самоубийстве Есенина»
Зинаида Райх с дочерью Татьяной Есениной. Москва. 1928 (?) г.
Константин Есенин и Юрий Изряднов. Москва. 1935 г.
Костя Есенин с отчимом Всеволодом Мейерхольдом и матерью Зинаидой Райх на даче в Горенках. Конец 1930-х гг.
Александр Есенин-Вольпин с женой Викторией и матерью Надеждой Вольпин. 1980-е (?) гг.
Памятник Сергею Есенину в Рязанском кремле. Скульптор А. Кибальников. Архитектор Р. Бегунц. 1975 г. Современный вид
Могила Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище в Москве. Рядом похоронена его мать Татьяна Фёдоровна. Скульптор А. Бичуков. 1986 г. Современный вид
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С. А. ЕСЕНИНА
Читать дальше
