Коллектив авторов - Битов, или Новые сведения о человеке

Он умел дружить, умел работать, совершать неожиданные, яркие и смелые поступки. Ему было у нас ХОРОШО. Все по плечу. Он любил Дальний Восток и неоднократно признавался в этом. В октябре 1998 года, сразу после установки во Владивостоке памятника Осипу Мандельштаму, он сказал в интервью «Литературной газете»: «В столицах человек как-то снивелирован, а ТАМ проявляется в чистом виде…»

У нас с Андреем Битовым, как всегда, были совместные планы. Им теперь уже, увы, не суждено будет сбыться. Но и то, что он у нас успел сделать, сказать, написать, прожить, оставило глубокий, отчетливый след. Главное теперь не забыть. И – передать… причем именно в открытое им Пятое измерение. В измерение внутреннего мира человека и памяти, которую он считал главным свойством всех живущих.

Отец не знал происхождения нашей фамилии… Я был в черкесском селе, где Битовых – пруд пруди. Я уродился не в мать, не в отца, во мне выскочило черкесское даже во внешности, хотя я черкес лишь в пятом поколении. У нас абсолютно русская семья, но с немецкой примесью, традиционная петербургская, в нескольких поколениях, где было много врачей. Русские Битовы тянутся с севера. Мой дед приехал в Питер из Череповца.

Мне понравилось то, что я ношу черкесскую фамилию.

Это многое объясняло в моей биографии. Когда я впервые увидел горы, это было… как первая любовь. Моя душа рвалась на Кавказ, все мне было там близко – и нравы, и еда, я много написал о Кавказе.

В 2003 году, вскоре после Нового года, мама, взволнованная, забежала ко мне и сказала по-адыгски: « Мо телевизорым кьигьэльагьуэр хэтыми дыдейщ, псынщ|эу накьуи епльыт !» [24] «Тот, кого сейчас показывают по телевизору, кем бы он ни был – это наш!»

Мы жили на разных этажах в одном доме, и я как-то не слишком поспешил бежать смотреть на «нашего» в телевизоре. А мама настаивала и начала, как часто случалось, думать вслух – о своем отце, нашем деде, пропавшем без вести на Отечественной войне. Ей всегда хотелось верить, что отец выжил, вернулся из плена. И даже, возможно, завел новую семью… А человек в телевизоре – он так похож на отца.

Анапа, фестиваль «Киношок», ночь перед отъездом в Адыгею

С мамой не поспоришь. Я пошел за ней, но передача кончилась, в телевизоре были уже другие кадры. Тогда мама решительно попросила, чтоб я нашел «нашего человека». Сверив по телевизионной программе канал и время, я увидел фамилию – Битов, что меня более чем удивило.

Дело в том, что моя мама – Битова, в паспорте ее значится Битова Лида Ахмедовна, настоящее имя Щихьэрхан, но все зовут Нуса… Битовы, каких я знал, жили в Адыгее в селении Уляп, либо в Кабарде.

Мы всей семьей довольно давно живем в России, но мама хранит в семье адыгский язык, традиции, память рода. Русский понимает, но говорит не часто. И еще интуиция и память у нее – редкие… Когда я маме сказал, что выступавшего зовут Андрей Битов, она не удивилась, а просто потребовала дать ей возможность с ним поговорить. Я попытался объяснить нелепость ситуации, но ответ был: «Он все поймет, ему кровь подскажет». Я отыскал сведения об Андрее Битове, узнал что он писатель и родом из Ленинграда. В Питере тогда училась племянница моей супруги, она и нашла домашний телефон Битова. Я позвонил. Трубку взяла его жена Наталья, мы с нею коротко поговорили, она посоветовала перезвонить завтра, он будет дома… На следующий день трубку взял уже Андрей Битов, звонка он ждал. После краткого моего рассказа почему-то спросил, кем я работаю, услышав, что коммерческим директором на хлебокомбинате, он рассмеялся и попросил дать трубку маме. Я предупредил, что мама плохо говорит по-русски. Однако говорили они довольно долго, как-то у них получалось понимать друг друга. Потом она передала трубку мне. Голос А. Б. был уже другой, серьезный. Он попросил мой телефон и сказал, что скоро приедет к нам.

Ханты-Мансийск, с дочерью Анной и «черкесской родней»

Вот тогда и меня эта история заинтриговала всерьез. Заставила кое-что вспомнить. Версия, что он сын моего деда, сводный брат мамы, мой дядя, как я и думал, не подтвердилась. Однако ведь была еще одна, гораздо более старая семейная история, почти легенда. Я ее не раз слышал от мамы в детстве, но ведь как это в детстве бывает – послушал сказку, убежал и забыл. Я не задумывался о том, было ли все это на самом деле. Помнил только, что свой черкесский род Битовых мама и близкая родня считали с трех братьев Битхэ. Жили они, по-видимому, в первой половине девятнадцатого века… Я попросил маму рассказать все снова.

…Двух младших звали: Битхэ Хьащ|эмахуэ (что означает Светлый гость или Гость дня) и Битхэ Шумахуэ (Всадник дня, Светлый всадник). Как назвали при рождении старшего из братьев Битхэ, точно неизвестно, но впоследствии его прозвищем стало Пшибий (Враг князя). Происходили они из числа военной аристократии – были приближенными одного из местных князей в Кабарде – в восточной Черкесии. После очередной экспедиции царских войск, закончившейся уничтожением большого аула, князь, у которого служили братья, решает собрать выживших детей-сирот, чтобы продать их туркам. Старший из братьев Битовых категорически и открыто этому воспротивился, что уже означало – стал заклятым врагом княжескому семейству (почему и получил прозвище Пшибий – Враг князя). Понимая, что в неравной кровной войне может погибнуть род Битхэ, средний брат увозит своего первенца, маленького Якуба, подальше, к своему другу, который служил где-то у русских.

Пшибий собирает родственников и друзей, нападает ночью на княжескую усадьбу, в этом бою княжескими наездниками схвачен младший из трех братьев Битовых – Хьащ|эмахуэ. Князь велел его казнить. И вот в княжеском дворе спиливают старое дерево, в огромный пень вгоняют клин, превращая его таким образом в орудие позорной и мучительной смерти – в колодку. В расщелину пня вставляют одной ногой пленника. И так бросают умирать…

Не прийти на выручку таким образом унижаемого младшего брата было бы смертельно для чести старших. На это, вероятно, и рассчитывал князь… Еще до возвращения Шумахуэ Пшибий вызволяет искалеченного Хьащ|эмахуэ.