Коллектив авторов - Битов, или Новые сведения о человеке

Мы еще не раз встречались. Я стал его читателем, не хуже, чем тот человек в белом плаще… Моя роль в этой истории невелика – мама захотела, и я его нашел. Кто же он теперь для меня?

Андрей Битов, русский человек с истинно русским великодушием, с немецким порядком и ясностью в голове, с библейской глубиной познаний о мире и свободным духом черкеса – вот его портрет в моей душе.

Последняя моя встреча с ним состоялась в Питере в год его 70-летия. Я никак не мог ему подобрать подарок на юбилей. Потом вспомнил, что А.Б. с интересом относится к гороскопам, и решил подарить ему Тельца (27 мая). Заказал статуэтку у Аси Еутых, она известный дизайнер и скульптор. Как и все, что она делает, подарок получился просто чудесный!.. Только вот билетов на самолет не оказалось, а поездом я на юбилей не успевал…

И вот 24 мая вечером я рванул в Питер на машине из Ханты-Мансийска, и 27 мая в половине девятого утра я все-таки был по адресу Невский проспект, д. 2, где должен был забрать посылку Аси Еутых с моим подарком. И здесь я столкнулся с проблемой, с которой мы в Ханты-Мансийске тогда еще не были знакомы. Я не мог нигде припарковаться. Решил встать под знаком, но тут же увидел «машиноуборочную» технику и поехал колесить по культурной столице дальше. Прошло не менее двух (!) часов, пока я нашел место парковки. Короче, на юбилейное торжество я опоздал. Мы встретились с юбиляром после обеда, дома у Ани Битовой. Когда я объяснил причину задержки, А.Б. засмеялся и сказал: «Пол-страны успел проехать, а в Питере застрял».

Мой подарок его впечатлил. «Это красиво и умно. А главное, теперь все сошлось», – так сказал А.Б.

Дело в том, что еще в Уляпе ему передали особый рисунок. Называется он тамга (дамыгьэ), это знак рода Битовых. Что он означает, какой смысл несет – не смог пояснить никто из всех наших, говорили только, что он сопровождает род Битовых «с начала времен». А.Б. только взглянул на бычка и сразу все понял. Он не задумываясь «прочел» свой тамга – это голова бычка с изогнутыми рогами, меж рогов на голове сидит птичка…

«Бычок», отлитый для Андрея Битова Асей Еутых, непрост – это точная копия бронзовой статуэтки, найденной при раскопках одного из курганов Адыгеи. Статуэтке несколько тысяч лет. Много еще похожих вещей из уляпских курганов вместе с датировками и описаниями хранится как раз в Питере, в Эрмитаже…

Вот и сошлись тысячелетия в одной маленькой точке, в одной птичке…

Пролетев пулей, как всегда в последнюю минуту перед отправлением, в то время еще не оборудованный металлоискателями Ленинградский вокзал, запыхавшись, оберегая главное – свои инструменты: сумку с текстами, фагот, контрабас, трубу, – подлетели к вагону. «Провожающих просим выйти из вагона» – разнеслось по платформе. Успели!!! «Вы это что? – с интонацией Готовьсь, Цельсь, Пли! рявкнула проводница. – С таким грузом, – указывая на контрабас, – и в последнюю минуту! Вот я вас! Билеты предъявляем!» Непередаваемое выражение классового превосходства, до боли знакомое всем, кто жил при советской власти, озарило ее лицо.

«Пушкин-бенд» отправляется на открытие памятника Ф. М. Достоевскому

«Извините… – ласково-заискивающе, но “с великим тщеславием” сказал Андрей Георгиевич. – Мы – музыканты. Понимаете? Музыканты!»

«Мммм! – смачно затягиваясь беломориной, как будто распеваясь перед исполнением самого жестокого романса, басом протянула она. – Залазьте уже. Отправляемся!»

Это был пик славы группы «Пушкин-бенд»! Никакие проводницы, никакие границы, ни во времени, ни в пространстве, не существовали для нас. Это было время, когда все в группе были одно целое, это был единый организм, существующий только для одной цели, ради одной идеи. Единодышащее сплетение голоса, инструментов, текста, музыки, атмосферы… Каждый был частью одного большого солнца-энергии – Пушкин.

Только что вернувшись из Нью-Йорка, где в камерном зале Карнеги-холл «родился наш Пушкин-бенд» (слова АБ), мы продолжали исследование «кухни» великого русского поэта, где мы пытались прикоснуться к глубинному сознанию человека-творца, человека-гения, создавшего современный русский язык и мировоззрение – уж точно на двести лет вперед.

А началось все это в 1996 году. С легкой руки Розмари Титце, Маши, как мы ее зовем до сих пор, замечательной переводчицы целой полки книг Андрея на немецкий.

Мы дружили. Моя жена Барбара, в то время шеф русского отдела в гигантской фирме Kubon & Sagner, распространяющей славянскую литературу по всему миру, Маша – лучший преподаватель русского языка в Мюнхенском университете и я, уже имевший к тому моменту опыт музыкальной импровизации с разными поэтами. И вот фестиваль авангарда в Карлсруэ. Конечно, с участием русских. И Маша говорит: «А давай с Андреем Битовым выступи, а?» – «С прозой?» – тогда не ведая, что Андрей еще и поэт, спросил я. «А она у него очень поэтическая!» – ответила нараспев Маша. «Тогда конечно!» И мы поехали.

Германия. Родина пива! Сотни пивоварен с глубины веков и по сей день никак не могут решить, чье же пиво лучше.

И вот мы в Карлсруэ. Организатор фестиваля – пивной король Hoepfner. Идеальное сочетание – пиво и авангард! В старинном замке невероятной красоты, с башнями, бойницами, флагами, гербами… просто игрушка. Кажется, вот сейчас из ворот замка покажется рыцарь, в доспехах, на коне и … пригласит на кружечку доброго пива! Внутри-то – пивоварня, год основания 1798. Невероятно! Сказка! А сейчас фестиваль авангарда! И мы с Андреем, прямо «в цеху, сияющем куполами чанов, как в храме» (А.Б.). Он рассказывал про Абхазию, я выводил мелодии на фаготе, как на дудуке, Маша переводила. А последнюю, «Открытие жанра», мы решили играть все вместе, одновременно. Авангард, в конце концов! Андрей читал по-русски, Маша – по-немецки, чаны гудели колоколами и я, играя на фаготе, апофеозно переходил от одного кипящего медного купола к другому. Публика завороженно рукоплескала!

Премьера удалась! И ознаменовалась она выпуском нашего первого компакт-диска «Оглашенные». На обложке – папиросные коробки «Беломор» и «Казбек», работы самого Лансере. Последний трек диска – запись прямо из пивоварни этой нашей чехарды!