Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

Американские президенты всегда были объектом самого пристального внимания со стороны всевозможных аналитиков, особенно начиная со второй половины текущего столетия, но внимание к ним проявлялось, как правило, ближе к завершению их пребывания в Белом доме или уже после того, как они его покидали. Это обстоятельство было объяснимым — для анализа личности необходимо располагать большим объемом информации, касающейся предпочтительно всех этапов жизненного пути этой личности, а абсолютное большинство политических деятелей, избиравшихся президентами, даже к моменту въезда в Белый дом во многом оставалось загадкой для страны, несмотря на обилие (особенно в последние десятилетия) кажущейся исчерпывающей информации о них. Большим подспорьем для аналитиков президентской личности мог бы оказаться автобиографический труд нового главы государства, но публикация таких трудов политическими деятелями, только еще заступающими на пост президента страны, вошла в практику лишь с недавних пор, а прежде они были исключением, подобно никсоновским "Шести кризисам" или картеровской автобиографии "Почему не самый лучший?". Автобиографии или мемуары Т. Рузвельта, К. Кулиджа, Г. Трумэна, Д. Эйзенхауэра, Л. Джонсона, Дж. Форда увидели свет только после того, как их авторы покинули Белый дом.

Автобиография Рейгана появилась на свет в 1965 г. в связи с его вступлением в борьбу за пост губернатора штата Калифорния, так что ко дню въезда его в Белый дом все, кто интересовался личностью нового президента страны, имели возможность ознакомиться с ней и вынести о нем определенное суждение на базе того, что он сам (или предположительно сам) написал о себе. Особенности личности обусловливает, как известно, не только ее генофонд, но и условия и среда ее формирования, начиная с детских лет и вплоть до, а нередко и включая период зрелости. Характер и взгляды человека можно считать в основном сформировавшимися к концу четвертого десятка лет его жизни, но лишь в основном, поскольку и в более зрелом возрасте он может обретать качества либо вовсе отсутствовавшие в его характере, либо, гораздо чаще, до поры до времени дремавшие в нем и не находившие явного выражения в силу сложившихся условий и среды его обитания и деятельности. Судя по тому, что писал о себе Рейган и что о нем писали другие, процесс формирования его личности охватил не только 40-е и 50-е годы текущего столетия, но даже и часть 60-х, т. е. когда ему было за 50. Особенно плодотворным с точки зрения приобретения новых взглядов и отношения к окружающему миру явился для Рейгана так называемый голливудский период его биографии, в отличие от предшествовавшего не столько насыщенный событиями, сколько оказавший решающее влияние на то, каким этот человек предстал перед американцами в момент его выхода на политическую арену.

Первые годы жизни Рейгана в Голливуде были, однако, годами скорее эксплуатации заложенных в его генах качеств и приобретенного им ранее опыта, чем формирования новых качеств и приобретения нового опыта. И в этом плане вполне закономерным и логичным представляется тот факт, что самой первой из киноролей, сыгранных им на протяжении всей, без малого тридцатилетней кинокарьеры, была роль спортивного радиокомментатора. "Любовь в эфире" (так назывался этот фильм) была одной из тех, которых было большинство среди шестисот с лишним художественных лент; выпускавшихся тогда ежегодно голливудским конвейером на американский (в те годы преимущественно американский) кинорынок. Крайне примитивный сценарий этого фильма вряд ли мог привлечь внимание сколько-нибудь уважающего себя и свою профессию голливудского киноактера, но вполне годился для новичка, тем более что тот по своей неопытности даже не имел представления о существовании двух категорий голливудской кинопродукции — фильмов категории "А" и фильмов категории "Б". Первый фильм Рейгана, бесспорно, принадлежал к категории "Б", т. е. был изначально рассчитан на второй экран или, в лучшем случае, на демонстрацию первым экраном, но "в нагрузку", в паре с пользующимся зрительским успехом фильмом. Впрочем, и гораздо позднее, уже завоевав пусть и не лидирующее, но вполне приличное положение в киноиерархии "города грез", Рейган не отличался особой разборчивостью при определении своего отношения к предложениям сняться в том или ином фильме. В результате из 54 художественных фильмов, в которых он снялся на протяжении своей карьеры в кино, абсолютное большинство составили недорогостоящие, скороспелые и соответственно посредственные ленты, шедшие "вторым экраном".

В фильме "Любовь в эфире" герой Рональда Рейгана вел неравную борьбу с местными заправилами, вступившими в преступный сговор с рэкетирами, и терпел поражение за поражением. Но его решительность в сочетании с небезответной любовью к героине фильма, которую играла Джун Трэвис, в конечном счете одерживала верх. Фильм был безнадежно слабым и безликим, о чем говорил хотя бы тот факт, что его в отличие от большинства кинофильмов 30—40-х годов, заполонивших телеэкраны в 50—70-е годы, так и не решились показать по телевидению США. Сам Рейган был в восторге, но, возможно, не от самого фильма, а от того, что реализовывалась его мечта стать частью того таинственного и блистательного мира, к которому его уже давно влекло. Состояние его пребывания "на седьмом небе" передавалось читателям писем, которые он посылал по договоренности в редакцию газеты "Де-Мойн реджистер" и которые в течение довольно продолжительного времени публиковались в воскресных изданиях этой газеты. В одном из писем Рейган назвал себя "Алисой мужского пола в стране чудес". Но в более поздних воспоминаниях о том времени он самокритично признавался: "Я стал полуавтоматом, "создающим" персонаж, выписанный кем-то другим, делая то, что кто-то мне приказывал делать на съемочной площадке" 1.

Сыгранная в первом фильме роль оказалась решающей в творческой жизни Рейгана, определив на многие годы вперед его актерское амплуа "честного малого с располагающей к себе внешностью, но без особых интеллектуальных данных" Однако это амплуа не имело ничего общего с наиболее престижным амплуа "героя-любовника". В экранных любовных треугольниках Рейгану доставалась, как правило, роль "третьего лишнего", в бытовых коллизиях или ковбойских перестрелках — роль одной из первых жертв. В отличие от персонажей, роли которых доставались таким крупным голливудским киноактерам, как Роберт Тэйлор или Эррол Флинн (для героев их калибра бытовавший в те годы в голливудском кино "хэппи-энд" был нерушимым законом), многие кинематографические персонажи Рейгана редко дотягивали в своей экранной жизни до заключительного титра "конец". ("О большем актеру и не приходится мечтать, — и здесь не терял оптимизма Рейган. — Ведь только умирая, живут в театре" 2.) Его экранных возлюбленных уводили "настоящие" герои, или же героини покидали его второстепенных героев по своей собственной инициативе, так что персонажам Рейгана оставалось быть шаферами на свадебных церемониях счастливых пар. Рассказывали, что привыкший к роли "на подхвате", отводившейся Рейгану на протяжении нескольких десятилетий, владелец киностудии Джек Уорнер, прослышав в 1966 г., что Рейган собирается выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии, в комическом смятении воскликнул: "Нет, нет! Вы ошибаетесь? Это Джимми Стюарт баллотируется в губернаторы Калифорнии, Рональд же Рейган баллотируется на роль его ближайшего друга!" (Понятно, что Джеймс Стюарт, принадлежавший к тому же поколению голливудских актеров, что и Рейган, был более удачлив в роли "героя-любовника" в 30—40-х годах.)