Эдуард Иванян - Рональд Рейган - хроника жизни и времени

Сто долларов в месяц были по тем временам весьма неплохим жалованьем, позволившим Рональду снимать приличную квартиру неподалеку от места работы, оказывать посильную помощь матери и даже субсидировать старшего брата, все еще учившегося в колледже. Нелли вырастила обоих сыновей в убеждении, что десятая часть того, что им удастся заработать, по праву принадлежит Всевышнему. В ее устах, вспоминает Р. Рейган, это убеждение звучало не совсем бескорыстно для обеих сторон. У нее получалось, что Господь, лично заинтересованный в номинальном росте своей десятипроцентной доли, будет прилагать все усилия для увеличения общего размера доходов жертвователя, и, таким образом, никто не останется внакладе. Практичный Рональд проконсультировался с местным священнослужителем — сочтет ли Всевышний «своими» те 10 %, которые Рональд будет отсылать своему брату в Юрику. Получив утвердительный ответ, Рональд стал переводить Нилу ежемесячно по 10 долларов, уверовав в то, что он тем самым выплачивает небесам полагающуюся им долю. (Как позднее утверждал Рональд Рейган, не было случая, чтобы Нил, уже встав на ноги и преуспев в жизни, когда-либо попытался бы вернуть ему свои долги. Следовательно, видимо, хотел сказать Рейган, оказавшись безвозвратными, эти десятидолларовые выплаты старшему брату вполне могли рассматриваться как ожидаемые свыше пожертвования на благие дела.)

С годами жизни в Давенпорте у Рейгана были связаны, однако, не только приятные воспоминания. Серьезным и неожиданным ударом явилось для него письмо от Маргарет Кливер, с которой он обручился и обменялся кольцами сразу же после окончания колледжа. Возвращая ему обручальное кольцо, Маргарет поставила Рональда в известность, что выходит замуж за другого. Это сообщение ввергло Рональда в такое отчаяние, что в течение очень продолжительного времени единственной отдушиной для него была только работа. Предательство Маргарет стало на много лет вперед темой, на которую он избегал с кем-либо разговаривать. Но время шло, раны рубцевались, в остальном же Рональду продолжало везти.

Было ли это везением или результатом проявленного Рональдом профессионализма, но, так или иначе, он был принят на работу, которая предусматривала помимо ведения спортивных репортажей выполнение функций ведущего музыкальных перебивок и рекламных передач. Но основным его занятием были все-таки спортивные репортажи, в которых он действительно достиг совершенства. Много позднее, в политической рекламе кандидата в президенты Рональда Рейгана будет часто фигурировать рассказ о том, как, уже поступив на работу, он мог комментировать спортивные матчи (сначала футбольные, а затем и бейсбольные), находясь за многие сотни километров от места их проведения и полагаясь лишь на получаемые по телеграфу короткие сообщения об отдельных эпизодах в ходе игры. В этих случаях за спиной у него сидел звукооператор, мастерски имитировавший звуки удара биты по мячу (если шел репортаж о бейсбольном матче), крики игроков и болельщиков, гул трибун. «Взволнованный» репортаж об острых моментах игры на поле Рональд прерывал время от времени возгласами отчаяния или же, наоборот, восхищения, будучи якобы не в силах скрывать свои чувства по поводу происходящего на его глазах. А одним из самых любимых воспоминаний Рейгана является рассказ о том, как во время подобного репортажа вышел из строя телеграфный аппарат, снабжавший его необходимой информацией о ходе игры, и он был вынужден в течение довольно продолжительного времени вести репортаж, не имея ни малейшего представления о том, что происходило в действительности на поле.

Шли месяцы, и с опытом работы Рональд приобретал необходимый профессионализм, хотя и никак не мог научиться звучать убедительно при первом чтении незнакомого дикторского текста. Л. Кэннон, автор книги о Рейгане, пишет, что с течением времени тот «обнаружил, что, если он заучивал текст наизусть и произносил его вслух до выхода в эфир, слова звучали так, будто они произносились спонтанно, без предварительной подготовки. Вскоре слабое место Рейгана стало его достоинством, и с тех пор он стал звучать очень убедительно. Если голос является даром Божьим, то умение естественно произносить текст является результатом упорного труда и тщательной подготовки» 19Начиная с первого радиорепортажа на давенпортской радиостанции и на протяжении последующих без малого шести десятков лет Рейган будет целеустремленно совершенствовать мастерство владения своим голосом.

Прошло всего лишь три месяца после поступления на постоянную работу в Давенпорте, когда Рейган получил предложение переехать в г. Де-Мойн, на одной из радиостанций которого он стал специализироваться в ведении репортажей о бейсбольных матчах. Сам он в бейсбол никогда не играл и до своей новой специализации редко видел профессиональные игры, но и эти репортажи он вел на расстоянии с таким мастерством, что создавалось полное впечатление присутствия на игре. Прошло еще немного времени, и он стал получать уже 75 долларов в неделю, что по крайней мере вдвое превышало размер денежного вознаграждения, которое когда-либо получал его отец. К этому времени Рональд уже утвердился в роли основного кормильца и «добытчика» средств существования для своей семьи, так как Джек, перенеся несколько инфарктов, уже не мог работать. Перестала работать в пошивочной мастерской и Нелли, полагаясь полностью на материальную помощь от младшего сына. Окончившего обучение в колледже Нила Рональд сумел устроить на работу на той же радиостанции, где работал и сам. Правда, радиокомментатора из Нила не получилось, но к 1936 г. он проявил себя способным администратором, что позволило ему не только утвердиться на радиостанции, но и добиться высокого оклада.

Шли годы, и Рейган становился в Де-Мойне своего рода местной знаменитостью. Его, как обладателя приятного и запоминающегося голоса, все чаще приглашали на всевозможные политические банкеты и общественные приемы в качестве ведущего, произносящего застольные речи и представляющего именитых участников. В городе и его окрестностях его уже узнавали не только по голосу, но и в лицо. Жизнь его становилась все размереннее и солиднее. Он мог уже позволить себе заниматься спортом ради удовольствия — много плавал и даже вступил в резервный кавалерийский полк в чине лейтенанта с единственной целью — иметь возможность тренироваться в верховой езде на огромном манеже кавалерийского форта. Другой формой отдыха, но пассивного для него было посещение кинотеатров. Дела Рональда шли настолько хорошо, что он позволил себе купить довольно дорогостоящую машину с откидывающимся верхом — «нэш» бежевого цвета. Для полного антуража он приобрел бежевый пиджак (под цвет машины), а для солидности — курительную трубку, и будущее должно было скорее всего видеться ему если не в розовых, то во всяком уж случае в бежевых тонах. Однако неудовлетворенное честолюбие Рейгана не давало ему покоя. Шел 1937 год, и он все чаще и чаще думал о том, чтобы испробовать свои силы на артистическом поприще, и не где-нибудь, а в Голливуде.