Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

«ОКО», «Нить», «3 стигматы», «Убик» и «Лабиринт» – это один и тот же роман, который пишется снова и снова. Повсюду там персонажи безучастны и вместе лежат на полу (массовое галлюцинаторное восприятие мира). Почему я написал об этом, по меньшей мере, пять раз?

[…] С чем надо покончить, так это с мыслью о том, что галлюцинация – это частное явление. Моей темой является не просто галлюцинация, а объединенная галлюцинация, вкл[ючающая] ложные воспоминания.

Если неудачи в области «мейнстрима» терзали, то жизнь на Франсиско-стрит с Клео приносила утешение. Они были бедны, но счастливы, отличная богемная пара, либертарианцы из Беркли с безграничным интеллектуальным любопытством. В феврале 1958 года Фил написал Александру Топчиеву [106] Александр Васильевич Топчиев (1907–1962) – советский химик, вице-президент АН СССР. в Академию наук СССР по поводу советских исследований, которые, как он наслышан, опровергают теорию относительности Эйнштейна: «У меня нет никакого желания считать, что эта теория незыблема. Мне бы вправду очень хотелось иметь убедительные свидетельства того, что в своих главных частях эта теория не подходит к реальности». Это письмо было перехвачено ЦРУ, о чем Фил узнал после того как в мае 1975 года, благодаря Закону о свободе информации [107] Этот Закон США вступил в силу в 1967 году. , запросил собранное на себя досье. Да, время от времени за ним действительно наблюдали.

Побуждение уехать из Беркли нарастало в них обоих. В середине пятидесятых годов, в виде эксперимента, они сняли квартиру на другой стороне залива – в Саусалито, но провели в ней всего одну ночь. Квартира на втором этаже была с видом на Залив, и, когда Фил проснулся и не увидел ничего, кроме воды, его реакцией, как у старого доброго юнгианца, было желание увидеть в просторном Заливе его собственные неодолимые подсознательные силы. И они отправились обратно в Беркли.

Затем, в конце лета 1958 года, пришла печальная весть о смерти Бабули. С ее уходом из жизни узы, связывавшие Фила с Беркли, ослабли. В сентябре того же года они полностью порвались. Их новым жилищем стал маленький дом с настоящим вагончиком на заднем дворе (идеальное место для кабинета писателя), на углу Мариана-стрит и Лотарингия-стрит, в городке Пойнт Рейес Стейшен к югу от Пойнт Рейес – на гранитном мысу, которым Сан-Андреас уходит в Тихий океан.

Это представлялось им идиллическим бегством со сцены Беркли. «Филу нравилось чувствовать комфорт, когда он пешком спускался в город», – вспоминает Клео.

У них была короткая счастливая совместная жизнь в Пойнт Рейес Стейшен. А затем все перевернулось с ног на голову – и это началось с их женитьбы.

Фил влюбляется, становится сельским помещиком, начинает писать великие книги и испытывает «нервный срыв № 3» (любовь может быть слишком глубокой ямой, чтобы в нее упасть)

Новость о писателе из Беркли и его жене с огромной скоростью распространилась по Пойнт Рейес Стейшен. Вскоре их пригласили посетить маленькую местную группу, которая верила, что, когда наступит конец света – 22 апреля 1959 года, – они будут спасены инопланетянами, которые превратят их дом собраний в Инвернессе в летающую тарелку. Фил, очарованный, хотя и испуганный видом красивой, темноволосой женщины – лидера этой группы, – отверг приглашение и прятался всякий раз, когда она приходила, чтобы позвать его снова.

Энн Уильямс Рубенстайн, которая жила неподалеку от Меса-роуд, также хотела с ним познакомиться. Ее муж Ричард, хорошо образованный поэт из богатой семьи, который участвовал в издании маленького журнала Neurotica [108] Neurotica – достаточно известный в литературных кругах журнал битников. , умер тем летом в Йельском Психиатрическом институте, став жертвой тяжелой аллергической реакции на прописанные ему транквилизаторы. Внезапно Энн оказалась в ситуации, когда ей в одиночку пришлось воспитывать трех маленьких девочек. Знакомство с писателем, живущим по соседству, представлялось ей благоприятным способом отвлечься.

Энн был тридцать один год, она была среднего телосложения и роста, блондинка с волосами до плеч и голубыми глазами – этакая интеллектуалка из «белых англосаксонских протестантов», энергичная и позитивно настроенная. Ее отец из Новой Англии, прямой потомок пилигримов с «Мэйфлауэра», был успешным брокером на Уолл-стрит. Он обожал Энн, но умер, когда ей было всего четыре года. Ее вырастила семья матери в Сент-Луисе в годы Великой депрессии. Энн специализировалась по психологии в Вашингтонском университете, где и познакомилась с Ричардом. Их брак был вполне счастливым, но Энн не сходила с ума от любви.

Когда она пришла, чтобы представиться, семья Диков приняла ее тепло. Филу было двадцать девять лет, он был стройным, с густыми темными волосами, с высоким лбом и пронзительными голубыми глазами. Он был в своем стандартном одеянии: фланелевая рубашка, рабочие штаны и армейские ботинки. На Фила произвела впечатление связь Энн с профессиональным литературным журналом Neurotica , и, когда он перечислял свои собственные достижения, он выделял реалистические романы. «Я всего лишь очень скромный писатель-фантаст», – настаивал он.