Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Во время пребывания Фила в «Икс-Кэлай» профессор МакНилли из Калифорнийского университета в Фуллертоне читал вслух своей аудитории письма Фила, подробно останавливаясь на его желании найти новый дом. Это подвигло двух студенток написать и предложить Филу стать их соседом по комнате; третья, Линда Леви, написала и предложила ему свою дружбу. Вдобавок профессор МакНилли предложил взять бумаги Фила и его коллекцию фантастики, уцелевшую после взлома, в архив университетской библиотеки.

Фил был в пути. В середине апреля он вылетел из Канады в город Фуллертон, лежащий неподалеку от Лос-Анджелеса, в самом сердце округа Ориндж, Калифорния, – одного из самых флегматично консервативных районов во всей Америке. В аэропорту его приветствовала группа встречающих, состоявшая из двух новых соседок по комнате, плюс Линда Леви – типичная «темноволосая девушка», в которую Фил немедленно влюбился, и Тима Пауэрса, двадцатилетнего начинающего писателя-фантаста, который будет оставаться одним из самых ближайших друзей Фила. Фил появился в тренчкоте Сэма Спейда с Библией в руке (в надежде умиротворить зловещих таможенных чиновников) и с чемоданом, крепко перевязанным веревочкой. В первый же вечер, пока Фил с восхищением смотрел на Линду, они отправились к Норману Спинраду на Голливуд-Хиллс, где стали разговаривать о его пребывании в «Икс-Кэлай».

Фил провел совсем немного времени со своими первыми двумя соседями по комнате. Жизнь на диване в гостиной и пронзительные ссоры из-за денег и домашнего хозяйства – все это подталкивало Фила к тому, чтобы подыскать более приличное жилье. Он стал делить квартиру с молодым человеком по имени Джоэл Стайн, с которым Фил наслаждался мирными взаимоотношениями. В мелодрамах, впрочем, тоже не было недостатка – Фил страстно флиртовал с несколькими женщинами, с которыми познакомился, особенно с Линдой. В квартире не было «уличных» наркотиков, но нюхательный табак «Декан Свифт» был в изобилии. Бюджет их хозяйства был весьма скромным. Они шутили, что, когда деньги иссякнут, им придется съесть бедного старого Фреда, крысу, которая жила под раковиной (шутка Фила, включенная в «Помутнение»). Но Фил нередко пребывал в мрачном настроении, как пишет Тим Пауэрс:

[…] он был лишен корней, напуган и скрывался. Он просыпался от тихого звука автомобилей со зловеще мощными двигателями, медленно крадущихся вниз по его улице посреди ночи; он замечал приемо-передающие рации в припаркованных автомобилях и тревожился, если их было около его квартиры больше, чем обычно, и он вынужден был купить новый экземпляр «И-Цзин», потому что его старая книга разваливалась на части под гнетом всех тех поздних ночей, когда он встряхивал и бросал по три пенни, задавая пугающие вопросы и получая необнадеживающие ответы; что-то большое, что-то таинственное проходило достаточно близко, и он оказывался в его тени, и он не мог перестать думать о нем, не мог перестать пытаться выяснить, что именно произошло.

Первые несколько месяцев в Фуллертоне Фил держал свой новый адрес – дом 3028, Кварц-лэйн – в секрете даже от близких друзей из зоны Залива.

Их соседями по многоквартирному дому были две молодые женщины, Мэри Уилсон и Мерри Лу Мэлоун, с которыми Фил завязал тесную дружбу. Мэри Уилсон, как и Пауэрс, оставалась близка с Филом до самого конца его жизни. Эта дружеская неразбериха была как раз по душе Филу, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте между ним и его новыми друзьями. Он не писал в этот период. Простой отдых и восстановление сил – вот именно то, что ему было нужно, и в контакте с молодыми Фил всегда предпочитал отбрасывать печали и тревоги в сторону.

Не то чтобы его возраст не проявлялся в некоторых отношениях. У Фила был лишний вес, и у него бывали приступы кашля, и он не всегда поспевал за ребятами из колледжа. Но некогда подорванная экономика Фила, как и все остальное, замечательно вписалась в их хозяйство. Бензин был дешевым, и все они могли пойти на пляж или выпить кофе с пирогом на Голливудском бульваре.

Мерри Лу, которой тогда еще не было двадцати, вспоминает, что Фил «был похож на потерянного щеночка. Но он также всегда покровительствовал мне, и он постоянно искал что-то новое – какой-то новый ответ». Фил всегда казался увлеченным: «Ему нравилось жалеть женщин. Он был ровесником моей матери, но казался моложе, чем я, в некотором смысле».

Фила привлекала Мэри Уилсон, и он даже просил ее выйти за него замуж, но их отношения так и остались платоническими. Фил мог обращаться к ней во время многодневных депрессий. Мэри вспоминает:

Временами у Фила были депрессии, но я бы сказала, что в целом он был счастлив. Он был человеком с перепадами настроения, но я с этим не хотела мириться. Я иногда говорила: «Завязывай с этим, или я ухожу домой!», – и он меня слушался. Он много влюблялся в женщин и бросал их. Он «отскакивал» от одной из нас к другой.

Односторонняя любовь Фила к Линде Леви была самым сильным из его увлечений в ранние месяцы пребывания в Фуллертоне. Ее сходство с Линдой Ронстадт [200] Линда Сьюзен Мария Ронстадт (р. 1946) – американская певица, автор и исполнитель кантри-рок музыки, чрезвычайно популярная во второй половине ХХ века; обладала яркой и красивой внешностью и своеобразным тембром. Естественно, брюнетка. , чью внешность и чей голос Фил обожал (образ певицы Линды Фокс во «Всевышнем вторжении» – в какой-то степени дань Ронстадт), должно быть, оказало влияние на его отношение к ней. Линда никогда не отвечала взаимностью на его серьезные чувства, и они не стали любовниками. Линда видела в Филе странного мужчину с переменчивым настроением, который по возрасту годился ей в отцы. Но также она восхищалась блестящими беседами Фила и получала удовольствие от того, что имела возможность вращаться в его НФ-кругах. И она вспоминает: «Я пристрастилась к лести со стороны Фила. Он был первым человеком, который укрепил меня во мнении о самой себе, которое, как я надеялась, было справедливо».

Даже мимолетный взгляд на первое письмо Фила к Линде, сохранившееся в The Dark Haired Girl , делает его склонность вполне понятной. Какие восторженные взлеты! Возлюбленная Фила становится Убиком, который все объединяет. Если бы что-то дурное приключилось с Линдой, то:

Мои книги стали бы более странными, более блеклыми, более пустыми. […] Я бы проходил мимо дома, и он бы тут же разваливался в прах. Колеса бы отваливались от машин, как в старых фильмах У. К. Филдса [201] Уильям Клод Дукенфилд (Филдс) (1880–1946) – знаменитый американский комический актер, писатель, автор забавных афоризмов. . В конце концов, мои ноги будут тонуть в тротуаре. Знаешь ли ты, что ты значишь для нас, Линда? Понимаешь ли это? Потому что если нет, то я черт знает что могу натворить. Я не могу смириться с мыслью, что ты сидишь где-то в одиночестве и думаешь, что никому нет дела до тебя. Мы ЛЮБИМ тебя.