Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Письмо заканчивается предложением жениться. Фил, который знал Линду всего несколько дней, вручил его ей, когда она была за рулем, – они ехали встретиться с Харланом Эллисоном и поужинать вместе. Линда не читала его, пока они были в ресторане. С одной стороны, это было торжественное восхваление. С другой стороны: «Оно меня одурманило – я не знала, что мне делать с самой собой». Эллисон почувствовал напряженность и стал подтрунивать над ними. Последовал спор. Линда вспоминает: «Фил напугал меня до чертиков – таким он был напряженным. Он подумал, что я не приняла его предложения всерьез. Позднее он сказал мне, что на самом деле не хотел на мне жениться, он попросил об этом, потому что, как я ему сказала, никто ко мне раньше с этим не обращался».

Затруднительные отношения Фила и Линды продолжались в течение нескольких недель. Линда наслаждалась прогулками по городу с Филом, который испытывал восторг от компании красивой молодой женщины. Но кокетство Линды расстраивало Фила, а она дразнила его, находя что-то застрявшее в его бороде. В конце апреля в Лос-Анджелесе прошло вручение премии «Небьюла» [202] Одна из самых значимых профессиональных наград в области фантастики. Присуждается ежегодно Американской ассоциацией писателей-фантастов начиная с 1965 года. . Фил и Линда решили навестить семью Линды перед банкетом. Фил был молчалив с ее матерью, а затем играл на улице в мяч с ее младшей сестрой. В попытке продемонстрировать бейсбольный бросок высшей лиги он упал на землю, завывая от боли и с выскочившим из сустава плечом, травмированным в автокатастрофе 1964 года. Нескольких недель после этого Фил ходил с рукой на перевязи, расстроенный впечатлением, которое он произвел на ее компанию. Фил пытался убедить Линду посетить консультации для пар, но это мало помогло.

Наконец, когда они ехали как-то вечером на машине, Линда сообщила Филу, что у нее назначено свидание с Норманом Спинрадом. Фил никогда не испытывал враждебности по отношению к Спинраду, который не знал о глубине чувств Фила. Но эта новость в тот вечер подавила его. Линда вспоминает: «Он весь как бы сломался – плечи поднялись, голова низко повисла, колени вздернулись вверх; он ничего не говорил. Я раньше никогда никого не видела в таком состоянии и не знала, что мне делать». Дела пошли еще хуже, когда они подъехали к заправочной станции, где служил парень, с которым у Линды тоже предстояло свидание. Когда они отъехали, Фил схватил руль здоровой рукой, вывернув на встречную полосу. Линда восстановила управление, подъехала к тротуару и приказала Филу выйти. Фил разразился криками, используя, как вспоминает Линда, «высокохудожественную» брань, после чего попытался ударить ее по лицу. Это не причинило большого физического вреда, но положило конец их отношениям.

Горечь осталась. Когда Тим Пауэрс стал приглашать Линду на свидания, непримиримая враждебность Фила привела к временному разрыву их дружбы. Фил и Линда, в конце концов, восстановили отношения, хотя весьма сдержанные. Несколькими неделями позже Фил представил Линду своей подруге (возможно, его будущей пятой жене Тессе) как «девушку, которую я любил, пока она не избила меня».

Фил всегда нуждался в женской любви, чтобы сделать мир по-настоящему реальным. Его тактика ухаживаний за два последних года – неустанный романтический поиск и саморазрушение – оставляла его разочарованным и униженным достаточно часто, но, возможно, именно это позволяло ему оставаться в здравом уме. Одиночество, как альтернатива, было ему буквально невмоготу. После четырех неудачных браков Фил почерпнул предостаточно уроков, но ни один из них не мог убедить его отказаться от попыток вступить в брак опять, если бы только ему выпал шанс.

Фил познакомился с Тессой Басби на вечеринке в середине июля 1972 года. Тессе было восемнадцать лет, она планировала осенью поступить в колледж и изучать электронику. Застенчивая, но интеллигентная, Тесса сама обладала писательскими амбициями. Как и Фил, она прожила трудное детство, в котором испытывала даже физическое насилие.

На вечеринке Тесса на спор (последовавший из-за того, что Фил был не заинтересован в паре для этого вечера) села на колени к Филу. Тесса пишет, что Фил «казался еще более замкнутым, чем я сама. У него были грустные щенячьи глаза, и казалось, его хвост поджат, как у побитой собаки». Каждого из них сильно тянуло друг к другу, хотя Фил позже признался Тессе, что боялся, будто бы она агент организации, устроившей взлом в ноябре 1971 года. Однако его страхи не могли быть слишком велики, поскольку в течение недели Фил снял квартиру по соседству, которая стала служить их новым домом.

Тесса восхищалась широтой и блеском разговоров Фила. «В его собственном кругу его свет сиял, как солнце». Не было ни одной идеи, которую бы не оживляло его воображение. «Фил развлекал меня, пока я ждала, когда принесут кофе и сэндвичи». Квартира на Кварц-лэйн стала для Фила первым настоящим домом, с тех пор как два года назад ушла Нэнси. Когда рука выздоровела, когда домашняя жизнь наладилась, он снова начал плодотворно писать.

Но вот наступил ранний кризис – и где бы еще? – в Диснейленде. У них было свидание вместе с друзьями. У Фила не было денег, и он попросил Тессу дать ему в долг. Сама будучи «на мели», Тесса дала ему два из имевшихся у нее семи долларов. Фил чувствовал себя униженным, когда позднее, там же вечером, не смог купить ей горячего шоколада. Тесса пишет:

Он обвинил меня за то, что я не дала ему пять долларов. Как только я допила, Фил поднялся и широким шагом пошел на стоянку. Я последовала за ним со всей остальной нашей группой, шедшей чуть сзади.

Когда я нашла Фила, он сидел на капоте машины (не своей; у него не было машины). Он выглядел мрачным. Он отказывался говорить и свирепо смотрел на меня. Я присела рядом с ним. Подошли остальные и стали расспрашивать Фила, что случилось. Я сама, хотя толком ничего не понимала, знала достаточно, чтобы попросить их оставить его в покое. Я взяла его за руку и тихо сидела, пока он не встал.

Этот короткий и бестолковый кризис создал момент, который нас связал. […] Инстинктивно, без какой-либо задней мысли, я все сделала правильно.

Радость Фила от этого общения очевидна в данном фрагменте из The Dark Haired Girl :

Тесса – маленькая черноволосая девчонка, и я даже не предполагал, что увлекусь ею (после «Икс-Кэлай»); ей восемнадцать лет; она пишет (она уже продала одну статью), милая и яркая, девчонка-сорванец, но сексуальная, говорит причудливо, честная, не завязанная на политике, ездит верхом, нигде не путешествовала, хочет увидеть Канаду. […] Друзья называют меня «мистер Домосед». Это клево. Самое замечательное в Тессе то, что она не заставляет меня делать то, чего я не хочу. И мы с ней очень близки. Она самый чуткий человек из всех, кого я встречал: мудрая и ласковая, но независимая. И тактичная.