Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер: пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Организуя выставку, Грэм любопытным образом предвидел то, каким будет мир искусства после войны. Кроме работы Ли Грэм отобрал для нее полотна де Кунинга и Поллока. На тот момент Билл еще ни разу не участвовал в выставках и был практически неизвестен за пределами тесного круга друзей. Поллока знали и того меньше. Ли признавала, что Грэм, отбирая работы, «не побоялся рискнуть». Но Грэм был истинным знатоком своего дела и, безусловно, был уверен в своей правоте. Он смог разглядеть в работах американцев, отобранных для участия в выставке, новое направление, искусство будущего. Грэм также понял: нью-йоркские художники, хоть и находятся на раннем этапе своих смелых экспериментов, уже начали оттеснять в сторону парижских корифеев. Их великие предшественники тоже совершили революцию в искусстве во времена их собственной великой войны в первые десятилетия XX в. В 1942 г. реальность изменялась аналогичным образом, и отразить эти события предстояло новому поколению художников [444] Lee Krasner, interview by Barbara Rose, June 27, 1978, GRI, 7; Allentuck, John Graham’s System and Dialectics of Art , 20–21; Herrera, «John Graham: Modernist Turns Magus», 101. Некоторые историки полагают, что именно Грэм «открыл» Поллока, Горки, Дэвида Смита и Билла де Кунинга. Если это так, то его вклад прежде всего заключался в поддержке этих художников на самом важном и самом трудном раннем этапе их творческого пути. Грэм искренне верил, что «гению, чтобы жить и творить, необходимы понимание и признание… Гений не может функционировать в вакууме». . Однако, кроме самого Грэма и художников-участников, практически никто не понял истинного значения выставки в магазине Макмиллена. О ней был опубликован один-единственный отзыв — в Art Digest. В нем не упоминались ни «Абстракция» Ли, ни работа Поллока «Рождение» (кстати, посвященная Ли). Тем не менее статья была проиллюстрирована картиной «Портрет мужчины». Автор описал ее создателя, Уильяма Кунинга, как «странного художника» с «довольно интересным подходом к изображению поверхностей и чувством цвета» [445] Peyton Boswell, «Comments: Congenial Company», 18; Solomon, Jackson Pollock , 115. .

Де Кунинг и Поллок не были знакомы, и Ли представила их друг другу. В сущности, Ли сделала своей миссией знакомить этого «совершенно неизвестного» молодого художника со всеми, кого знала сама [446] Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield , videotape courtesy of courtesy PKHSC. . И не только потому, что считала его великим мастером. Дело в том, что в этой в высшей мере неблагоприятной для романтики атмосфере, когда война омрачала жизнь каждого человека и доминировала в каждом разговоре, везде и всюду, Ли влюбилась. Художница рассказывала: «Сначала я сопротивлялась этому чувству, но, должна признать, не слишком долго. Меня ужасно тянуло к Джексону… физически, психологически — во всех смыслах этого слова» [447] Gruen, The Party’s Over Now , 230. . Она шутила: Поллок так сильно привлекал ее потому, что был «стопроцентным американцем… по меньшей мере в пятом поколении». После их знакомства Краснер не одну неделю хвасталась друзьям: «Я встретила настоящего американца». (Милтон Резник вспоминал, что в то время в их компании действительно «все были представителями той или иной этнической группы. И, когда приходил Поллок, это было похоже на появление истинного американца среди выходцев из нацменьшинств» [448] Lee Krasner , interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, Jackson Pollock , 396; Dorfman, Out of the Picture , 32. .)

А что же Джексон увидел в Ли? Когда они встретились, Ли имела большой вес в мире искусства: она была завсегдатаем всех мероприятий, уважаемым лидером борьбы за права художников и талантливым живописцем [449] Hobbs, Lee Krasner , 32; Michael Brenson, «Lee Krasner Pollock Is Dead», www.nytimes.com/…/lee-krasner-pollock-is-dead-painter-of . . Друзья часто говорили: если Поллок «раздираем сомнениями», то Ли «совершенно уверена в себе». «Она ходила, едва касаясь ногами земли, и эта легкость очень привлекала Джексона», — рассказывала Этель Базиотис, которая хорошо знала обоих. А еще, по словам Этель, Ли была экспертом в «механике жизни», в то время как Поллок своим пьянством и арестами весьма убедительно продемонстрировал, что он в этой сфере полный профан [450] Landau, Jackson Pollock , 83, 85; Ellen G. Landau, «Lee Krasner’s Early Career, Part Two», 80–81; Naifeh and Smith, Jackson Pollock , 395. . И наконец, друг Поллока Питер Буза говорил, что Ли сыграла роль «мощного катализатора», когда намечался курс будущего развития творчества Поллока. По словам Питера, «Джексон пришел в современное искусство… благодаря Ли» [451] Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI. .

Сама Ли, описывая важность Джексона для ее творчества, однажды сказала, что время от времени «на твоем горизонте появляется человек, который широко распахивает дверь. И мы все долгое время живем в ожидании момента, когда в нашей жизни появится очередной такой человек и откроет перед нами новую дверь» [452] Munro, Originals , 112. . По сути, как раз такую роль она сыграла в жизни Джексона Поллока. Элен, которая впервые увидела работу Поллока на выставке в магазине Макмиллена, сразу почувствовала, что в этой паре Ли гораздо «осведомленнее» как художник. «Картина Ли была большой, мощной и агрессивной, а живопись Джексона поразила меня эмоциональностью. Создавалось впечатление, будто он перенял что-то, бывшее прежде у Ли», — вспоминала Элен [453] Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC. . Иными словами, на стадии творческого становления Поллок черпал у Ли силу, включая мощь ее холстов. Сама Краснер, однако, никогда бы не согласилась с тем, что Поллок у нее учился. Или, точнее, возможно, она это знала, просто не думала, что это важно. Ли считала, что ее творчество было лишь каплей в море влияний, которые в итоге привели к формированию такого яркого феномена, как Поллок. В любом случае она настаивала: их отношения не вписывались в модель «ученик — учитель», напротив, они всегда общались на равных [454] Grace Glueck, «Scenes from a Marriage, Krasner and Pollock», 58. . Краснер просто старалась дать новому другу все, в чем он нуждался для развития таланта. «Встретившись с Джексоном, я была абсолютно уверена: этому человеку действительно есть что сказать миру» [455] Gruen, The Party’s Over Now , 230. .

Весной 1942 г. Ли узнала, что давно запланированная и твердо обещанная ей работа — фреска для радиостанции WNYC — пала жертвой войны. Правительство больше не было заинтересовано в финансировании Федерального художественного проекта. Но художников стали принимать на работу в недавно созданный Департамент военных услуг. Разгневанная отменой заказа, Ли яростно протестовала против этого решения, и в итоге департамент отреагировал на ее протесты встречным предложением. Ей предложили возглавить отдел, который художники называли «настоящим департаментом» [456] Levin, Lee Krasner , 189; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné , 76, 93; Monroe, «The Artists Union of New York», 24–25; Dorothy Miller, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1; oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI. По окончании Проекта все произведения, созданные в его рамках, передавались любой организации, которая хотела их принять. Но поскольку б о льшая их часть относилась к модерну, многие работы так и остались невостребованными и в итоге были отправлены на склад. По словам Миллер, в 1946 г. какой-то чиновник приказал выбросить все содержимое этого склада. Мусоросборная компания, обслуживавшая эту улицу, забрала все, включая произведения искусства. Их продавали на вес тем, кто предлагал лучшую цену. . Ли должна была набрать команду из восьми человек и создать серию выставок на тему работы общественных служб в войну в витринах 21 универмага на Манхэттене и в Бруклине. Позднее этой же группе поручали разработку серии пропагандистских плакатов для вербовочных пунктов ВМФ США. Работа была рассчитана на год. Питер Буза вскоре сам отправился служить во флот. Он говорил, что это была «самая неорганизованная группа художников, которой только удавалось выполнить проект» [457] Lee Krasner, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1; Levin, Lee Krasner , 189–90, 194; Robert Hobbs, Lee Krasner (1999), 56; Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné , 93; McKinzie, The New Deal for Artists , 168; oral history interview with history interview with Peter Busa, AAA-SI. . Единственным, кого Ли наняла за все время, был Джексон. В сущности, весь 1942 год пара была неразлучна — кроме времени, когда каждый из них писал свои картины. «Мы делили спальню — с этим не было никаких проблем, — но не мастерскую», — объясняла Ли [458] Glueck, «Scenes from a Marriage», 58. . По словам Этель Базиотис, Ли и Джексон практически с самого начала оказались «психологически включенными друг в друга» [459] Naifeh and Smith , Jackson Pollock , 396. .