Андрей Ветер - Кино без правил

С другой стороны, когда мы ездили с профессорами из какого-то университета на военную базу, у нас никто не спросил удостоверений личности. Мы сидели в джипе профессора, нам кивнули на пропускном пункте, подняли шлагбаум, вот и весь кордон. Мы фотографировались возле танков на полигоне, никто не запрещал, но нас, правда, предупредили, что нельзя приближаться (если мы ближе пятидесяти метров, то огонь открывается без предупреждения). Так ли на самом деле, не знаю. Солдаты жадно смотрели на Линду, приехавшую с нами. Она была в шортах и футболке, у неё длинные светлые волосы (почти до ягодиц) и длинные ноги.

Забавная страна. Всё очень удобно, всюду указатели, подсказки, всё сделано так, чтобы человек разучился мыслить.

Американцы при встрече спрашивали, откуда я приехал. «I`m from Moscow». Это никого не удивляло, у них в голове даже не возникала Россия, чуть ли не в каждом штате есть Moscow.

***

В Москве меня встречал Шумилин. Николаев щедро дал мне неделю отпуска, и я уехал в деревню. Опять не спится из-за разницы во времени. После американской жары, в нашей деревне всё кажется мне необычайно зелёным и свежим. До чего ж восхитительна высокая сочная трава! Какая-то особая уютность есть в здешней неухоженности. Вот бы ещё хорошую дорогу проложить в нашу глушь, а то ведь из этого очарования не выбраться даже после слабенького дождика – увязнем в грязи. Очарование и удобство – далеко не одно и то же.

***

«Части целого» не трогаются с места. Мы не смонтировали ни одного кадра, весь привезённый из Штатов материал лежит мёртвым грузом. У Льва Николаева много проектов, он привлекает меня к разным своим планам, но так как это лишь планы, денег не платит. «Потерпи», – твердит.

***

Лев Николаев пригласил Елену Шанину начитать текст для «Первоклассики». Шанина для меня – персонаж из «Юноны и Авось» и только. Она рядом с Николаем Караченцовым поёт «Я тебя никогда не забуду».

Я настаивал на кандидатуре Тани Расторгуевой, поскольку она балерина и могла стать живой иллюстрацией многих тем. Она пластична, умна, у неё прекрасная речь. Николаев сначала согласился, затем внезапно передумал и позвал Шанину, заметно постаревшую и утерявшую былую привлекательность. Для чего-то устроили съёмку, а не запись в тон-студии. А снимать-то нечего: она сидела с бумагами и читала с листа. «Как мне читать? Какое настроение должно быть? Что играть?» – спрашивала она. Да ничего не надо играть! Это дикторский текст к передаче, которой ещё в помине нет, ни одного кадра не снято! Настоящий бред… Меня гложет тоска. Впереди – пустыня.

Декабрь 1996

Звонил Радов: «Андрей, мы как-то не очень хорошо расстались, но мне не хочется, чтобы между нами что-то плохое осталось» – «Ну, Александр Георгиевич, ничего плохого нет. Не сошлись в чём-то, случается такое». – «Ладно, кто старое помянет… Мне звонил Дэвид Гамбург. Знаешь его? Нет? Он ищет режиссёра, который умеет делать постановочный материал в стиле документальных съёмок. Я вспомнил твоего „Чистильщика“, рассказал Дэвиду, он заинтересовался. Так что ты позвони ему. Думаю, вы найдёте общий язык».

Звонок Радова очень кстати. С учётом безденежья, в которое я рухнул из-за Льва Николаева, надо соглашаться. Других вариантов всё равно сейчас нет.

***

«Мосфильм» пуст, в коридорах темно. Ощущение такое, будто за окном – война, голод, разруха. Не хватает только крест накрест заклеенных бумагой окон. В воздухе витает безысходность и какой-то вселенский обман – ну не бывает того, что происходит в нашей стране, не может быть. Кажется, что сейчас раздастся голос «Снято», и всё вернётся на круги своя: студия наполнится людьми, приятной суетой, все будут делиться друг с другом творческими планами. Но ничего не происходит. В кабинетах и павильонах запустение.

***

Дэвид Гамбург забавен и энергичен.

Много разговоров, встречи с какими-то милиционерами. Детективный сериал, на который Дэвид позвал меня, пока под большим вопросом. Больше внимания уделяется «Книжному магазину». Это рекламный проект ЭКСМО. Огромный поток денег вливается в эту крохотную и невзрачную программу. Но работа есть работа. Встречаемся со знаменитостями, расспрашиваем их о любимых книгах. Пока не понимаю, как эти люди впишутся в то, что мы должны рекламировать. Всё очень невнятно. Нашли книжный магазин на улице Кузнецкий мост, будем арендовать его для съёмок. Предполагается, что снимать будем по ночам.

***

На роль ведущего взяли Долинского, он всё время травит анекдоты. Доля – так Дэвид называет Долинского, а тот его – Додя. Художником-постановщиком Дэвид пригласил Павла Каплевича. В первый же день случился казус. Каплевич, расхаживая между книжных полок, сказал мечтательно, что было бы неплохо поставить там какой-то старинный стол. А я полюбопытствовал, зачем нам стол? Какую роль будет исполнять громадный стол в нашем магазине? Я ведь режиссёр, мне тоже интересно, что будет происходить на съёмочной площадке. И Каплевич взорвался, устроил истерику, что в такой обстановке он работать не может. Ко мне бросился Дэвид и зашептал в ухо: «Андрей, мне очень нужен Каплевич. Не ругайся с ним, прошу тебя». А я и не ругался. Я просто не знал, что Каплевич такой нервный.

Январь 1997

Дэвид сказал, что ему срочно нужен режиссёр с громким именем. Он хочет Владимира Мирзоева. Моё время в «Книжном магазине» истекло.

Июнь 1997

Ездили с Сашей Шумилиным от программы «Репортёр» на Пау-Вау. Провели там двое суток. Материал очень хороший, насыщенный, богатый. У нас был удивительный оператор Володя Бадиков, прежде я не встречал операторов-документалистов с таким точным глазом. Он всё делал сам, без подсказок, работал почти автономно.

Однако работа на «Репортёре» не сложилась. Я даже не мог предположить, что в моей нынешней ситуации не захочу работать с ними из-за расхождений взглядов: «Репортёр» не терпит длинных планов, они ставят кадр не более полутора секунд. У нас картинки – пальчики оближешь, ими надо наслаждаться! Но спорить бесполезно. «Репортёр» давно выработал свой стиль. Саша привык, ему это не мешает, а я упёрся, даже ушёл с последнего монтажа. Но деньги мне заплатили честно, за что я всем благодарен.

Июль 1998

Продолжаем делать «Юхаху». Работаем редко, но энергично. Материала накапливается всё больше и больше. Была хорошая съёмка с Пашей Фирсовым. Он приехал с женой ко мне, и мы провели почти три часа в Битцах. Он великолепно изобразил шамана в медвежьей шкуре, колотил по бубну, пританцовывал, весь взмок.

Основные эпизоды сделаны, но некоторые сцены не удаётся снять, приходится пропускать их. Надеюсь, получится сделать их позже.