Андрей Ветер - Кино без правил

Август 2012

Фотосессия у Константина Полякова. Две модели: Катя и Наташа. Наташа впервые обнажалась перед фотокамерой. Было нелегко. В какой-то момент она сказала, что не сможет раздеться, и я решил прекратить мою съёмку. Настаивать у меня нет права, упрашивать не хочу никого, устал от упрашиваний. Она стояла, прикрыв грудь руками и не могла опустить их: «Я окаменела». Но Костя всё же уговорил Наташу, и она открыла грудь. От стресса она почти потеряла дар речи.

Я будто после жуткой битвы, сил не осталось. Откуда столько переживаний во мне? Ну, не состоялась бы съёмка, не было бы ещё одного эпизода, что с того? Меня не подгоняет время, не жмут никакие рамки, мой фильм может создаваться годами. Надо получать удовольствие от каждой ситуации. В конце концов, я просто путешествую по жизни с видеокамерой… Чуть было не написал «кинокамера». Скучаю по киноплёнке.

Май 2016

В сегодняшнем нашем мире нет места духовным ценностям. Их никто не пропагандирует. Человеколюбие, верность, честность, надёжность, любовь, дружба – всё это, конечно, есть, но оно задвинуто глубоко на задний план, в непроницаемую тень. Если кто и говорит о любви к ближнему, о сострадании, так это Церковь. Но там, к сожалению, всё испорчено догмами.

Получается, что остаются только люди-носители этих качеств. Не говоруны-пропагандисты, не ораторы на трибунах, а просто люди, воплощающие эти ценности в жизнь.

***

Я цепляюсь за слова… Нет, это слова цепляются за меня и начинают распутывать меня, как клубок ниток, вытаскивая из меня мысль, связанную с прозвучавшим словом. Мысли живут внутри меня, но без слова они не соглашаются рождаться. Слово – это плоть мысли. Мысль ищет слово, чтобы они могли оплодотворить друг друга. Так же, наверное, душа вселяется в человека – в долгих поисках.

***

Все предыдущие годы жизнь представлялась мне хаосом. Ясность лежала только в непосредственной близости от меня, в поступках, которые, так сказать, на расстоянии вытянутой руки от меня. А дальше – хаос, тотальное непонимание людей друг другом, повсеместное желание людей подчинить себе друг друга и пользоваться друг другом, как пользуются вещью или инструментом.

Думаю, что я с юности занимался писательством не в силу творческих потребностей, а для того, чтобы упорядочить хаос жизни, ведь на бумаге, выписанная чернилами или «отстуканная» на пишущей машинке, жизнь подчинялась мне, законам моих желаний. Возможно, в этом и есть суть творчества – упорядочить, придать желаемую форму бесформенному куску глины, превратить в картину хаотично разлитые на палитре краски? Подчинить себе хаос, избавиться от лишнего, воплотить своё желание предельно точно и даже поделиться им с другими людьми.

Вероятно, ещё больший хаос царил не в окружающем мире, а в моей душе. Или во взаимоотношениях внешнего мира и моей души? Одно не соответствовало другому, эти соответствия проецировались друг на друга и умножали хаос.

Сейчас я почти уравновесил всё, привёл в состояние, от которого совсем недалеко до гармонии. Я даже начинаю наслаждаться «экспериментами», которые провожу над моим организмом: вижу, что на него можно влиять внутренним моим состоянием, поэтому позволяю себе чуточку «портить» внешнее состояние, а потом выравнивать его. Мне кажется, что это получается. И теперь надо научиться находить удовольствие во всём, что происходит. Не просто наблюдать, но получать от этого удовольствие. А ещё позже придёт радость…

PS

Иногда меня охватывает желание опубликовать все письма, которые я получал о моих фильмах и книгах. О книгах было больше. Всякий раз, когда у меня опускались руки, кто-нибудь непременно присылал письмо, и мне сразу хотелось идти дальше, продолжать себя в моих делах. Меня вдохновляла мысль о том, что мой труд нужен кому-то. Я стряхивал с себя депрессию и наполнялся силой. Одно из таких писем написал мне Павел Щепкин. Я не знаю его, никогда не встречался с ним, но его письмо показалось мне настолько весомым, что я решил поместить его в конце книги в качестве заключительной точки:

«Здравствуйте, Андрей. Мы не знакомы, я сам узнал о вас как режиссёре, художнике, писателе совсем недавно. Прочёл выдержки из дневника, которые вы выложили на своём сайте и обнаружил много близких по духу мыслей и ситуаций. Я сам, в данный период жизни, нахожусь в «зависшем» положении, приходится много ждать, в основном чужих ответов и решений. И мне тоже кажется, что только в творчестве человек может находить какую-то отдушину, хотя бы в эти краткие моменты создания чего-то становиться счастливым. У меня вызывает большое уважение ваше следование собственному пути, не взирая на экзистенциальные тупики и периодически возникающее ощущение бесполезности собственных действий.

Если позволите, то мне бы хотелось спросить вас, как вам удалось пережить эти моменты, когда вам приходилось буквально начинать всё с нуля, закрывать дверь в прошлое и идти, будто вслепую, вперёд?

И ещё: ваши ранние фильмы достаточно депрессивны, вернее в них ощущается тоска по иному миру, возможно трансцендентному, потустороннему. Тогда, в 1980-е годы, было ощущение глобальной «духоты», желания вырваться куда угодно, лишь бы подальше отсюда? Мне кажется, что нынешнее время, по духу, очень похоже на тот период, благо, что и политическая ситуация очень напоминает излёт брежневской эпохи с ощущением надвигающегося взрыва.

Спасибо, Андрей, ваш пример способен вдохновить на то, чтобы продолжать жить и действовать, несмотря ни на что».