Андрей Ветер - Кино без правил

У меня внутри опустелость. Наконец-то ухватил ощущение состояния, охватывающего меня после завершения какой-то работы. Из меня словно изымают какой-то куб, какую-то объёмную фигуру. То есть я весь остаюсь вроде прежний, но внутри у меня образуется пустота, соответствующая объёмом и весом тому, что я сделал. Нет ощущения освобождения. Есть ощущение, похожее на потерю. На самом деле я ведь не расстался ни с чем, но то, что я сделал, теперь уже не находится внутри меня, оно будто вывалилось, оторвалось. Это вроде бы и не живая плоть, но всё-таки моя плоть. Энергетическая плоть.

Май 2011

Приезжала Ольга Капытина, брал у неё интервью. Она произвела на меня хорошее впечатление. Тёплый человек, полный устремлений. На следующий день поехали снимать, как она записывает песни. Огорчён, разочарован. Ольга поёт плохо. Но сказать этого не смог, пытался выдавить что-то невнятное, пряча правду.

Вчера вдруг позвонила Рита Черненко, просила подвезти «Линию наготы» и «Купалу» для фестиваля. «В этот раз всё будет честно», – сказала она. Значит, она признаёт, что в прошлый раз отказала мне несправедливо? Интересная история продолжается. Меня просто ломало ехать в Дом Кино, но я всё-таки сделал несколько копий и поехал к Рите. Отдал. Она ни словом не обмолвилась по поводу своих прошлых недовольств «Линией». Что ж, поглядим, куда кривая заведёт.

Сегодня же ездил к Стрелецкому. Мне начислили за книги пять тысяч рублей (с небольшим довеском). Эпохальное событие! Денег в издательстве не получал давно. Всё-таки жизнь умеет радовать всяческими маленькими приятностями. Теперь можно идти дальше.

Октябрь 2011

Был в «Палацио» у Алика, приезжал туда и Станислав Говорухин (минул год с прошлой встречи, когда мы обсуждали с ним сценарий по моей книге). Говорухин сейчас хочет снимать фильм «Лифт на эшафот», но прав на экранизацию этой книги у него до сих пор нет, потому что их выкупили англичане, однако они так и не запустили фильм. Говорухин не знает, как быть. А я не понимаю, зачем он взялся за это. Вряд ли получится снять «Лифт на эшафот» лучше, чем это сделал Луи Маль.

Говорухин читал матерные стихи. «Меня этими стишками снабжают две женщины, – сказал он. – Одна из них – очень известная актриса. Другая – её дочь, тоже актриса и тоже уже известная. Но обе ведут исключительно целомудренный образ жизни, хотя матерные стишки рассказывают взахлёб и наперебой». Имён актрис не назвал. Вполне по-джентльменски.

Январь 2012

Фильм «Семья» подходит к концу. Шесть месяцев труда. Остался последний эпизод. Возможно, я поставлю точку завтра. Сегодня почувствовал воодушевление, когда смонтировал два основных куска и понял, что осталось совсем чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» пугает, потому что после завершения фильма я опять останусь без цели.

У меня нет цели. Недавно мне казалось, что цель – здоровье, что надо добиваться сейчас только здоровья. Однако здоровье может и должно быть средством (одним из средств) для достижения цели. А цели нет. Я сам разбил все цели, рассыпал, развалил, как вавилонскую башню, оставив только бессмысленность.

Май 2012

Вчера показывал моё «Мерцание» на «Свободном экране». Пришёл и увидел ресторан: люди едят, пьют, курят. Вспомнился Калининградский фестиваль 1989 года, где все показы проходили по разбросанным по городу кафе. Зрители были не зрители, а просто посетители кафе, обстановка напряжённая, фильмы крутились с видеокассет на телеэкран, шумно и т. д. Я пережил тот фестиваль трудно. И вот пришёл вчера и… столики, пиво. Я растерялся, а потом порадовался, что показывать надо «Наготу», а не «Двери». Но потом стало понятно, что обстановка хорошая, люди пришли смотреть и обсуждать. В этот раз были именно зрители, внимательные зрители. Меня это тронуло. И то, что «Мерцание» понравилось, тоже тронуло.

Познакомился с Глебом Нагорным, он драматург. Сегодня получил от него письмо, он его уже вчера отправил мне: «Андрей, доброй ночи! Я успел раньше, как видите. Первая и единственная профессия обязывает))). На сайте был, в Википедии был. Ещё раз очень благодарен Вам за фильм. Редкий случай, на мой взгляд. Нельзя молчать, когда Художник рядом, а остальные пьют пиво. Пить пиво – оно, конечно, прелестно, но вот сказать важные слова редко, кто может. Спасибо Вам. Считаю Ваш фильм, без пафоса, чистым. Первый раз в моей жизни на обнажённую натуру смотрел так, как и надо смотреть. Понятно, что и девушка-фотограф уникальна, но и Вы не опошлили и не огрязнили её фотографии. Этакий метроном у вас обоих произошёл. Как-то бы Вам по фестивалям пройтись сильно. У Арсения Гончукова все наработки есть. Свяжитесь с ним. Мне исключительно понравилось. Будет желание общаться дальше – буду рад. Контакты у Вас есть. Ещё раз спасибо. Получил исключительное эстетическое удовольствие».

Приятное письмо.

Следом ещё: «Сколько же раз я проходил Ваше „Пересилие“ (сейчас смотрю, писать начал на середине). Как же это точно. Какая там „новая драма“. Андрей – это фестивали. Вы из-за своей скромности останетесь в Интернете. Этого просто нельзя позволить».

И ещё одно письмо сразу: «Андрей! Сейчас я прочту Ваше письмо. Но не до него. Фильм, который Вы сняли… Сейчас по-русски, как есть. Это ПИЗДЕЦ какое гениальное кино, снятое в 1989 году. Пиздец, просто пиздец! Это „новодрамовская“ шелупень пытается делать то же самое, но ни вкуса, ни эстетики, ни мысли. Они застревают на вашей ванне. Андрей, да там же и Сокуров и Ларс фон Трийер. Только на двадцать лет раньше. Вот она скромность».

И что ответить на такие слова? Вот бы лет двадцать назад услышать такие слова поддержки.

Июль 2012

Познакомился с Вероникой Братерской, ездили на съёмку в Кузьминки. Проснулся в половину пятого, в пятнадцать минут шестого вышел из дома. Чувствовал себя героем. Съёмкой доволен не очень, но в принципе материал нормальный.

***

Сегодня опять рано утром была съёмка с Вероникой. Отправились в центр, к храму Христа Спасителя, снимали Аню с обнажённой грудью на мосту возле храма. Рискованное занятие. Священнослужители могли дать нам по голове. Хорошо, что мы работали очень рано, вокруг – никого, вокруг – тишина. Люблю город, ещё не сбросивший с себя сон.

Неторопливо добрели до бывшего «Красного Октября», там теперь рассадник всевозможных клубов и ресторанов. Воздух напитан кислятиной. Было ощущение, что там только что закончилась массовая пьяная оргия. После ночной жизни этот уголок затих, нам никто не мешал. Много выразительных кадров. Вероника нашла хорошее место для съёмок. Она серьёзно потрудилась, помогая мне. Фильм про неё получится многообразным.