Андрей Ветер - Кино без правил

Сразу сел за монтаж фильма о Мирзабекове. Сроки поджимали, но я справился с задачей. Наталья Владимировна довольна. Девятнадцатого состоится показ фильма в Институте молекулярной биологии.

***

Самочувствие неважное. Сонливость не отпускает. Трудно делать зарядку – спина болит.

Отношения с компанией «Эхо» свелись к нулю. До больницы я сдал им шесть серий из двенадцати. Деньги получил только за первую серию. Прикрываясь моей болезнью, они отдали сценарий делать каким-то другим сценаристам (якобы сразу нескольким студентам и якобы за мизерные деньги). Хотят, чтобы я взялся за «Тайную стражу 3». Сомнительная затея. Надо подумать, соглашаться или нет. Мне не хочется. Шмаков опять долго разглагольствовал о кино, опять расписывал мне радужные перспективы.

Апрель 2008

Детский проект для «Бибигона». Будет ли?

Не загонят ли меня они? Трудно будет, дышать не останется времени, но отказываться не хочу, потому что надо вырваться из-за стола, надо заставить себя шевелиться, надо на время запустить механизм иного мышления. Мои поршни и шестерёнки работают уже в холостом режиме. Нужно срочное вливание новых впечатлений, новой энергии, нового ритма.

Придётся летом не выезжать из Москвы.

Май 2008

На «Бибигоне» очень трудно. Ритм бешеный, отдыхать не успеваем, работаем без выходных. Светлана обещала мне два свободных дня, но видно, что обещание останется обещанием. Люди интересуют её только в качестве механических работников, об их проблемах она старается не помнить.

Тревогу вызывает у меня прозвучавшее несколько раз пожелание Светланы делать «покреативнее». Слово «креатив» нынче в большом ходу, но никто, кажется, внятно не понимает, что оно обозначает. Рваный монтаж, заваленная набок камера, мелькание пузырьков и огоньков в качестве спецэффектов – это всё и есть «креативность».

Мы снимаем замечательных детишек, некоторые поразили меня до глубины души. Их родители говорят об удивительных вещах, преподаватели поражают меня затрагиваемыми вопросами. Но Света настаивает, что нам не нужны серьёзные разговоры. У нас в руках уникальный материал, эти дети могут служить наглядным примером для своих сверстников и для их родителей – кем можно стать, кем можно быть. Но Светлана боится слов, боится разговоров, она жаждет мелькающих кадров, ей нужна «креативность». Она убеждена, что серьёзный подход отпугивает зрителя… Не хочу продолжать, потому что через месяц начнётся монтаж, и мне будут выворачивать руки, принуждая меня делать пустышку.

***

Отснял двенадцать передач и отказался от дальнейшей работы. Теперь пусть делают то, что им хочется. Света не скрывает, что ей нужна развлекаловка…

Одним словом, я больше не работаю на неё. Вернулся с последнего концерта и уже по дороге домой узнал, что завтра с утра очередная съёмка. Сил нет. Любой нормальный человек сломается, работая с утра до ночи каждый день, не имея ни единого выходного. И ведь вся работа держится на честном слове, никаких договоров не заключено. Так было на «Русских горках», так было у Льва Николаева в МТБУ. Никаких гарантий.

Я приехал домой, взвесил все «за» и «против» и позвонил Светлане. Мой уход ошеломил её, но она выдержала удар. Теперь я свободен от этого бремени. Свобода превыше всего.

Июль 2008

Встреча в офисе Сергея И. Офис находится в каком-то невысоком здании, без вывески. В кабинете на стенах висят всевозможные вымпелы спецслужб. Звонок в его мобильном телефоне – как переговоры в рации (я даже не сразу понял, что это мобильник). Словом, всё указывает на то, что у него тесные отношения со спецслужбами, и ему нравится создавать ореол таинственности вокруг себя. Но кто он такой, я так и не понял.

Были Михаил Самохвалов, Сергей Маховиков и ещё какие-то люди. Они обсуждали темы будущих сценариев. Что я там делал, не могу понять. Какая мне отведена роль?

Сергей Маховиков делился своими впечатлениями о съёмках в фильме «Мы из будущего», говорил, что сильно сомневался, браться ли за роль. Я не смотрел этот фильм, не знаю, о чём речь.

Август 2008

Сегодня звонил Слащинин. Он дважды был у Игнатченко. Первый раз вроде бы договорились о чём-то, второй раз он поехал к нему с Говорухиным-младшим, но Игнатченко повёл себя так, будто Центру общественных связей ФСБ вообще нет дела ни до «Рыцарей», ни до иных кинопроектов о контрразведке. Сначала обещали нам письма поддержки, затем вдруг стали говорить, что они ничего не могут.

Октябрь 2008

СМ зазвал меня на «Мосфильм», на судию «Стелла». Опять разговоры о сценариях. Вроде бы всё серьёзно, но бумаг пока никаких не подписали. Руководитель студии возглавляет какую-то структуру в Госкино. Не могу понять, чего он хочет. Речь идёт о боевике, и это единственное конкретное требование из всех высказанных. От меня хотят немедленного сценария. Их поджимают сроки, надо уже вчера было запустить фильм, но денег платить не хотят. «Позже, позже», – это я слышу почти всюду. Все почему-то думают, что мне просто нравится работать, что я готов сочинять сценарии и книги ради удовольствия и что деньги мне не нужны. Всем деньги нужны, а мне не нужны. Откуда такое космическое «заблуждение» в мой адрес? Стрелецкий однажды спросил меня, когда я пожаловался, что с продаж моих книг я совсем ничего не получаю: «А зачем тебе деньги?»

Январь 2009

Ездил в МХАТ встречаться с МС и ЛБ. Он зовёт работать над сценарием «Спираль». Некий высокопоставленный чиновник написал повесть об экспедиции из Ирака на территорию древней Булгарии. ЛБ сказала, что повесть слабенькая, без сюжета, не для кино. Обсуждали долго, что нужно для сценария. Поскольку меня привлекают к сценарию по просьбе Игнатченко (то есть за всем стоит ЦОС ФСБ), это означает, что в сюжете о событиях десятого столетия каким-то образом должна появиться российская контрразведка, то есть надо соединить повесть о дремучем прошлом с каким-то современным сюжетом, иначе у ФСБ нет снований для продвижения сценария. Но каким образом увязать историю десятого века с нашим временем и контрразведкой? Задача, мягко говоря, трудновоплотимая. МС сказал, что они бьются над этим сценарием уже два года – безрезультатно.

Я обещал подумать, но предупредил, что у меня сильно болят глаза. Придётся подождать. Капли в глаза ежедневно, три лекарства по три раза в день. Не помогает. Терплю. Глаза пугают. Вот уже двадцать лет рецидивирующий иридоциклит.

Февраль 2009

Начал работу над сценарием. Нелегко. Повесть, которая лежит в основе сценария, не имеет сюжета. Я должен, во-первых, сочинить этот сюжет, и во-вторых, придумать вторую сюжетную линию – современную, о контрразведке. Фактически я должен написать совершенно новое произведение. Сроки сжатые, деньги (по меркам сегодняшних заработков в кино) невелики. МС предупредил сразу, что мне заплатят только двенадцать тысяч долларов за двенадцать серий. Для меня же это – огромная сумма. Отказываться не могу и не хочу. Делаю очередную попытку прорваться в кино. Вот только зачем? Делать в нынешнем российском кинематографе нечего, лишь ради заработка горбатиться.