Андрей Ветер - Кино без правил

От работы оператора-постановщика у Сергеевой на её программе «Цех» я отказался. Там полный раздрай, ничего не делается, хотя разговоров – изобилие. Думаю, что они сляпают одну передачу и зачахнут (это в лучшем случае, а в худшем вообще ничего не сделают). Сосватал им в качестве оператора Игоря Каверина. Он очень доволен, для него это первый опыт профессиональной работы.

Январь 2003

Мне выдали деньги за первую серию. Получилось смешно. Мы возвращались с «Мосфильма» после очередных переговоров, сели в машину продюсера, он открыл свой портфель. Там лежали две тысячи долларов мелкими купюрами в рублях. Очень много купюр. Я пересчитывал их снова и снова, сбивался и опять пересчитывал. Деньги рассыпались вокруг меня, я сидел в этой куче, сгребал их, пытался раскладывать ровно, чтобы не потерять счёт. Словом, сцена ещё та!

Март 2003

Творческая группа «Мракобесия» закончила своё существование. Продюсер, похоже, просто заныкал все деньги, никому ничего не платит, водит за нос. Директору такое состояние дел надоело, он ушёл. Разумеется, ушли и остальные. Посмотрим, как будут складываться дела с этим сценарием дальше. Я добавил ещё пару сцен и несколько диалогов. Удивительно, что и в этот раз у меня, несмотря на подписанный договор, не получилось нормально поработать. То есть я-то всё выполнил, а вот плату за сделанную работу так и не получил.

Апрель 2003

Ездил с Саней Тумаховичем в Ростов-на-Дону. Снимал осетровое хозяйство. Очень сильное впечатление от того, как рыбе делают кесарево сечение и выливают из неё икру. Впервые вкушал чёрную икру ложкой из тазика. Оказалось, что много её не съешь, мне удалось одолеть три густо намазанных бутерброда. Ещё два я съел через пару часов на банкете. И всё – насытился.

Это осетровое хозяйство принадлежит сейчас местному табачному королю. Ему же принадлежит и клуб «Эдем», где мы остановились. «Эдем» вовсе не отель, это заведение, где снимают номер на час-два, приводят женщин; всё оформлено со вкусом, очень качественно. Я в таких местах никогда прежде не бывал. Ростов вообще удивил меня качеством ресторанов, всё очень дорого, но стоит того. К сожалению, этого нельзя сказать об осетровом хозяйстве – оно выглядит совершенно заброшенным, неухоженным, совдеповским в худшем смысле этого слова. Меня это поразило – всюду мусор, какая-то ржавая техника, облупившиеся стены домиков. Живут на чёрной икре, но выглядят нищими.

Май 2003.

Закончил «Юхаху». Гора с плеч. Не думал, что справлюсь. Получилось, конечно, не то, что задумывалось первоначально, но нельзя было бросить эту киношку. Надо было вытянуть всё возможное из наснятых картинок, сшить их воедино каким угодно способом.

И вот «Юхаха» готова. Она такова какова есть и теперь не может быть другой – шутка, серьёзная шутка на тему смерти, секса и судьбы.

Июль 2003

Летали с Нгуеном в Новосибирск, снимали интервью с Александром Карелиным. Нгуен задумал сделать документальный фильм о Карелине, но опять внятной идеи у него нет.

Февраль 2004

Сегодня позвонила незнакомая дама, спросила, может ли она поговорить «с господином Андреем Ветром». Это оказалась Дильбар Николаевна Кладо, внучка того самого Кладо, о котором я писал сценарий. Она нашла мои статьи о Кладо на сайте «Литроссии», дозвонилась в редакцию, и Огрызко дал ей мой телефон. Она хочет к столетию Кладо сделать документальный фильм и уже отправила Льву Николаеву (!) свою заявку на сценарий.

В очередной раз убеждаюсь, что мир непоправимо тесен. С Николаевым она знакома давно, работала с ним в одной студии. Похоже, судьба опять хочет свести меня с этим человеком. Но у меня нет ни малейшего желания работать с ним. Слишком уж долго он мурыжил мне голову проектом «Части целого». Я ведь из-за того проекта ушёл с Российского ТВ, а Николаев не дал мне даже оклада! Собственно, из-за Николаева и начались мои мытарства без постоянной работы.

Ноябрь 2005

Ещё одна съёмка, опять на другом конце города. Четыре часа работы. Попал на съёмочную площадку фильма «Параграф 77», где занято множество сегодняшних скороспелых «звёзд». Смотрел на них и не мог избавиться от ощущения, что всем им несказанно скучно, что роль никого не интересует, что они согласились только из-за денег. Раньше меня бы сильно огорчило такое зрелище: я всегда болезненно переживал равнодушие к кинопроцессу. Однако теперь остался безучастен к увиденному: не интересно им – пусть, снимают-то очередное говно. Жаль только этих молодых, потому что не любят они своего дела, не радуются ему или любят, но соглашаются на «такое».

Моя задача – сделать ознакомительный ролик для фирмы, которая в рекламных целях втиснула в фильм цифровой player, и эту игрушку показывают крупным планом. Обыкновенный product placement.

Ехал домой умиротворённый и в каком-то смысле счастливый. Обещали заплатить 200 долларов за съёмку и столько же за монтаж материала, но пока за съёмку не заплатили ни рубля. Я не дёргаюсь, потому что все материалы у меня на руках, без оплаты я ничего им не дам. Для сравнения: парень, читавший в кадре текст для моего клипа, получил за съёмку тысячу долларов. Работал он в общей сложности минут пятнадцать.

***

Витя, пригласивший меня на съёмку клипа, тянул с деньгами, но очень хотел получить от меня снятые материалы. Наконец мы встретились в метро, он воровато оглядывался, сунул мне две сотенные бумажки, просил поспешить с монтажом. И тут выяснилось, что ему нужен не просто отчётный клип, а рекламный продукт, настоящий promo о фильме и том самом цифровом проигрывателе. Витя сказал, что мне дадут кадры из фильма и т. д. На всё это я показал фигу. За двести долларов можно только от отчаянья делать рекламную продукцию. «О чём был первоначальный разговор, то я и буду делать». Он неохотно согласился и признался, что хочет уйти из этой фирмы, но без моего клипа ему не выплатят денег.

Через неделю я всучил ему готовый материал, получил деньги. На том мы распрощались.

Ещё через пару дней позвонила какая-то дама, стала требовать, чтобы я вставил сцены из фильма и увеличил объём клипа. «За пятьсот долларов вы могли бы и посговорчивее быть», – ворчала она. И тут я получил возможность подробно расспросить её о моей оплате. Оказалось, что за съёмку мне полагалось 400 долл., а за монтаж 500. Легко подсчитать, сколько положил себе в карман Витя. А сколько положила в свой кошелёк эта дама? На каждом уровне идёт своё отворовывание из мешка бешеных денег – чем выше уровень, тем берут больше, чем ниже статус сотрудника, тем скромнее он ворует. Только непосредственный исполнитель не может ничего украсть.