Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Соколов пишет: «Высоцкий, думаю, был искренне убежден в том, что пить и колоться он начал исключительно из-за тягот советской жизни». Такой посыл попахивает дешевым самомнением. Думать или не думать можно сколько угодно. Тем более думать, что кто-то в чем-то «был искренне убежден». Как это вообще понимать? И какие «тяготы» советской жизни испытывал Высоцкий? Живя, как и все, в закрытом обществе, несмотря на препоны, он все же нашел, выработал в себе силы-мотивы заниматься тем, чем хотелось. И сделал ведь очень-очень много! Вот что главное! Но силы-возможности человеческие не беспредельны. Накапливались проблемы психологического характера. Потому что реализовать большее было уже невозможно…

Пожалуй, согласиться с Соколовым можно в одном: со стороны какого-нибудь одичавшего от быта-бытия человека такая экстремальная творческая жизнь, которую вел Высоцкий, может действительно показаться каким-то сумасшествием, самоуничтожением, похожим на самоубийство. Но человек именно так жил, потому что по-другому не мог.

Сознавал ли Высоцкий, что идет по пути, ведущему к смерти? К тому времени, когда невозможно уже было свернуть с него, когда стало понятно, что организм настолько изношен, что практически перестал справляться с недугом, наверняка понимал. Понимал, что выбраться самостоятельно уже не под силу…

Вспоминает Вадим Туманов: «Когда я уже знал все, я просил: Вовка, брось! Он, улыбаясь, говорил: ты запомни, я в любую секунду это брошу, когда захочу. Но однажды утром он признался: знаешь, я тебе хочу сказать одну неприятную вещь… Я насторожился. А он продолжает: я давно хотел тебе сказать, я недели две пробовал и, кажется, не могу бросить. И добавил: мне страшно. И знаете, мне самому стало страшно…»

Любой человек верит в лучшее. Похоже, Высоцкий тоже во что-то еще верил… Во что? Что Кривая вывезет?

Но стихи стихами, а как можно осознать всю полноту трагедии, произошедшей с Владимиром Высоцким? Возможно, к концу жизни он вообще разуверился в том, что может выздороветь, потерял пульс жизни. И ему нужны были люди, которые его любили, были бы рядом. Они и были рядом до последней минуты…

Результаты всех попыток излечиться практически свелись к нулю. Об этом свидетельствовали и Анатолий Федотов, и Валерий Янклович, и Леонид Сульповар. И если смотреть с верхотуры сегодняшнего дня, то получается, что вся его жизнь — это история сплошных болезней. В медицинской книжке Высоцкого записаны следующие заболевания: хроническая сердечно-сосудистая недостаточность, хронический и острый холецистопанкреатит, хронический алкоголизм, коронароспазм, психомоторное возбуждение, коллапс, периостит. Эти данные достоверные. И идут они как раз от тех людей, которые в свое время, пусть и не так долго, серьезно занимались настоящим высоцковедением. Хотя специалистам удалось узнать далеко не все. Потому что книжек было несколько. И некоторые данные утеряны.

Как любой нормальный человек, Высоцкий не раз пытался избавиться-излечиться от болячек. Но постепенно болезни привели к непоправимой беде.

Так «стимулятор для творчества» или способ «выхода из пике» стали причиной преждевременной смерти. Все. Жизнь закончилась. Жизнь, превращенная в смерть человеком, которому она была дарована…

И тут встает вопрос — а можно ли обвинять друзей, появившихся рядом с Высоцким в последние годы жизни, будто они использовали Владимира в каких-то своих корыстных целях? И тем самым якобы физически загнали барда, ускорив тем самым его кончину. Ответить категорично сложно. Даже — невозможно. Но разве можно поверить в то, что кто-то мог себе позволить корыстно использовать Высоцкого? Хотя бы в зарабатывании денег.

Можно ли осуждать «друзей», которые добывали для Высоцкого наркоту? Категорично ответить тоже невозможно. Поставьте себя на их место… Со стороны и по прошествии стольких лет можно судить-рядить по-всякому. Высоцкому, когда он находился в неадекватно-болезненном состоянии, были свойственны категоричность и упертость, вплоть до попыток сведения счетов с жизнью.

«Если бы кто-нибудь видел его в этом состоянии, сам Господь Бог не просил, как он мог просить. Он мог так сыграть, что нормальный человек отказать ему не смог бы никогда, — так исповедуется Валерий Янклович. — Он не просил. Он командовал».

Да, оправдывать друзей, добывавших Высоцкому наркоту, безнравственно. Но категоричным может быть только суд. Как можно винить людей, которые доставали для друга «лекарство», порой даже не понимая, не зная, что это такое? И даже для кого это предназначалось?

«Ну почему я должен зависеть от этого? Ну почему?» — со слезами на глазах говорил он Владимиру Шехтману.

«Он не хотел умирать, но он понимал, что это произойдет, он это знал. Я думаю, что он стремился к освобождению от наркоты. Потому что, как ни крути, зависимость от наркотиков это зависимость от людей. Это несвобода. А он хотел свободы» — запись разговора с Оксаной Афанасьевой.

«Сам я заболел сильно. И в последнюю неделю упустил его. Но уже вряд ли… Если было много денег, можно бы отправить его в Японию. Там у них были какие-то экстремальные средства, чтоб вытащить…» — так считает Юрий Любимов.

А что уж тут говорит о самых близких людях — родственниках? Почему они остались в стороне?.. Они просто не смогли ничего сделать. Но тема, пожалуй, слишком уж аморально-запредельная. Судить, обсуждать родственников?..

Можно ответить словами героя киноповести, написанной Никитой Высоцким и Рашидом Тугушевым «Спасибо, что живой. Высоцкий». Помните, в фильме, когда ГБэшник Виктор Михалыч, которого играет Андрей Смоляков, вытряхивает перед Высоцким-Безруковым из коробки ампулы с «лекарством»: «Вы же хоть понимаете, что делаете? Ладно, тюрьма — пережить можно. Но это?! Это же такая мерзость! Все отвернутся, даже близкие».

Помните, что ответил герой — Володя: « Отвернутся — значит не любили. А вдруг не отвернутся?»

Где черпал силы этот удивительный человек? Только в любви, только в убежденности правоты своего пути, только в понимании, что люди когда-нибудь все-таки оценят его труды по заслугам. Сегодня это все хорошо видно. Оценили! Поздновато… но все же оценили…

Как и любого творческого человека, Высоцкого заносило и разносило в разные стороны бытия. Вплоть до странного желания спуститься на самое дно запредельно глубокой БЕЗДНЫ. Высоцкого разрывало от жизни. Творческие мучения несравнимы ни с чем. Они приводят к исключительным, неординарным поступкам. Случаи такие описаны. Конфликт с самим собой у Высоцкого, вне всякого сомнения, был. Как же творцу без него?