Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«Володя не просто трагик. Он — романтический трагик», — так недавно высказалась Людмила Абрамова. Именно эти слова, на взгляд автора, разумеется, гораздо точнее определяют внутренний мир Высоцкого и суть его творчества, чем заполошно-кликушеские «нерв и совесть эпохи».

Высоцкому ВЕРИТСЯ! Потому что он каким-то чудом сумел выразить мысли и чаяния огромного числа наших современников. При этом сам он жил, не стесняясь, не боясь последствий-результатов, на полную, как говорится, катушку! И творил, как умел, и жил, как хотел! А ведь писал-то и пел о себе, через себя о времени. Хотя нам всем казалось и до сих пор кажется, что о нас. Ведь герои его песен, как любой из нас, — не совершенны, ранимы-уязвимы под напором жизненных обстоятельств. Но, сознавая это, почему-то всегда упрямо стремятся только вперед и вверх. Преодоление себя «нехорошего» и нехорошее в себе, это ведь самый позитивный путь — движение человека в своем развитии. Даже в моменты гнетущего отчаяния у героев Высоцкого впереди есть «свет в конце тоннеля». Так уж получается.

Проживая собственную жизнь, настоящий творец, истинный поэт не может в своем творчестве лукавить, халтурить — врать, одним словом. Независимо от того, делает он что-то на заказ или исключительно по велению души. Хотя такая антитеза-сопоставление для замороченных «высоцковедением» изыскателей может показаться наивно-простецкой…

Мне-то кажется, что в живой, реальной жизни он, творец, как бы сопоставим со своими героями. Как бы творит собственную судьбу вместе с ними. Потому что сам ГЕРОЙ. Но не в интроспективном, как у Новикова, смысле этого слова, а в прямом. Окружающие таковым его и считают.

Правда, любой живой герой, несмотря на флер бравого, напускного исполинства вокруг своего имени, рождавшегося у публики под впечатлением от песен-произведений, все же смертен. Как бы ни хотелось в это не верить любящим его людям…

А непобежденным Высоцкий остается хотя бы уже потому, что люди его помнят и любят. И будут еще долго-долго-долго помнить. И любить!

В Питере, в кафе «Молекула» Высоцкий оставил в книге отзывов такую запись:

« Дважды был в кафе „Молекула“. Очень приятно, что в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, послушав мои песни, что я сам „такой“. Отнюдь, нет!

С любовью. Высоцкий.

20 апреля 1965 г., XX век».

Работая над книгой и все глубже погружаясь в пучину высоцкознания, постоянно ловил себя на мысли, что тема гибели Высоцкого исследованию поддается туго. Значит, так надо…

Тут крайне сложно оставаться не пафосным. При жизни Высоцкий сумел объединить вокруг своего песенного творчества, без всякого преувеличения, миллионы людей. Но о реальной жизни кумира публика в то время не знала ничего. Совсем ничего! Времена были такие, что узнавать об этом было практически неоткуда. Лишь после смерти, когда «шлюзы открылись», посмертная судьба поэта сложилась так, что тайны его личной жизни чуть ли не затмили собой все творческое наследие.

К сожалению, разрушилось единство близких и друзей Высоцкого. Почему? На этот вопрос ответить однозначно невозможно. Но живы люди, которые честны перед собой и друзьями: «Володя был гением — он всех нас объединял и брал от нас то, что ему было нужно… А Володи не стало — сколько мы продержались вместе?!»

Будучи провидцем и написав за семь лет до смерти

он, конечно, остается и по сей день одной из самых ярких и сложных фигур теперь уже среди небожителей. Голос его со временем только окреп! А легенд и мифов (особенно связанных с его кончиной) вокруг имени Высоцкого заметно прибавилось.

Эта книга — не коммерческий проект. Но работать над ней было для меня большим счастьем. Очень рад, что собираемая по крупицам информация наконец-то дошла до своего читателя. Что дОлжно, автор исполнил.

Вот теперь можно поставить и точку.

Мой Высоцкий. Снимок сделан 22 ноября 1978 года в подмосковном Доме офицеров в Ватутинках (г. Троицк).

Театр им. Пушкина. Перед доской приказов. Май, 1962 год. Фото А. Стрельникова.

С Анатолием Утевским, другом по Большому Каретному. Первая половина 1960-х годов.

Зашивка «эсперали» в СКЛИФе. 1974 год. Фото Юрия Рыбчинского.

СКЛИФ. 1974 год. Фото Юрия Рыбчинского.

Афиша концерта в Пятигорске. 1978 год.

На свадьбе Ивана Дыховичного и Ольги Полянской. 1970 год.

В кафе ленинградского клуба «Восток». Май, 1967 год. Фото Г. Лисютич.

С Леонеллой Пырьевой. Сцена из фильма «Хозяин тайги», не вошедшая в окончательный вариант. Август, 1969 год.

На съемках «Хозяина тайги». Лето, 1968 год.

На 60-летии Ю. Любимова. С С. Капицей в театре на Таганке. 30 сентября, 1977 год. Фото Александра Стернина.

Париж. Март, 1977 год.

С Мариной Влади. Мезон-Лаффит. Пригород Парижа. Март, 1978 год.

Кадр из передачи «Поэт с Таганки». Будапешт. Июль, 1974 год. Высоцкий поет «Утреннюю гимнастику».