Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«Однако, оказавшись под влиянием одной идеологии — либерал-западничества, — он, к сожалению, так и не смог по-настоящему „раздвинуть горизонты“, из-за чего многие его воззрения оказались ОШИБОЧНЫМИ. Из-за этих воззрений суждено было вырасти целому поколению, которое в 80-е поддержало перестройку по-горбачевски, приведшую к развалу СССР и превращению нынешней России в сырьевой придаток Запада», — цитата из книги Федора Раззакова. И написано это в наши дни.

Оценка «воззрений Высоцкого» упиралась не только и не столько в личностные оценки его творчества конкретными людьми во власти. А в хорошо отлаженную под определенные правила-стереотипы систему советского строя, советской действительности. Культуры, в частности.

Но что такого крамольно-антисоветского пел Высоцкий? Как он мог быть «искусным манипулятором сознания миллионов людей»? Какие-то бездоказательные узколобые штампованные фразы…

«…Его воззрения оказались ошибочными» — какие конкретно воззрения? Свобода жизни и творчества? Что еще можно «инкриминировать» такому художнику? Свои «горизонты» он раздвинул так, что другим и не снилось. Высоцкий пел о свободе, внутренней свободе. К которой стремился-рвался всю свою жизнь. За это его любили в Советском Союзе, любят и в России.

Гораздо честнее был когда-то министр культуры СССР господин Демичев, который хотя бы скрывал свои намерения в отношении Высоцкого в засекреченных письмах ЦК КПСС:

«Поэтическое и песенное наследство Высоцкого неравноценно и весьма противоречиво, что было обусловлено его мировоззренческой ограниченностью. На творческой судьбе, поведении и умонастроении Высоцкого пагубно сказались его идейная незрелость, а также такие личные моменты, как брак с французской актрисой М. Влади, подверженность алкоголизму, что усугубило его душевную драму и раздвоенность, приводило к духовному и творческому кризису». Написано ЭТО в ноябре 1981 года!!!

Так и хочется прокричать: уж лучше Куняев! Тот любит хотя бы ранние песни Высоцкого. И если уж говорить о какой-то политической подоплеке творчества Высоцкого, то ее ведь практически и не было… Ну не было, и все тут! Поэтому притянутые за уши воззрения о каком-то «либерал-западничестве» в его жизни легко разбиваются о «мировоззренческую ограниченность» авторов политизированных опусов. Повторюсь, КОМПИЛИРОВАННО истолковывать время, в котором жил Высоцкий, отдает некомпетентно-субъективной болтологией.

Почитайте внимательно, каким стилем чаще всего страдают такие предположительные субъективизмы. Если не любить Высоцкого, не верить ему, как творцу, зачем писать о нем книги? Чтобы и другие его не полюбили? Даже если усиленно педалировать на жизненном прагматизме-практицизме этого человека, то в контрасте с его творчеством все эти человеческие качества-слабости никогда не выиграют.

Куняевский упрек Высоцкому, будто тот хотел «понравиться всем», нельзя считать за какой-то его (Высоцкого) недостаток. Наоборот! Желание понравиться многим и есть НАСТОЯЩЕЕ желание настоящего творческого человека. Неважно, делает он это сознательно или нет. Да и как можно в творчестве отличить сознательное от несознательно-подсознательного? Кто будет спорить с Пастернаком, что «цель творчества — самоотдача…»? Для чего, для кого, спрашивается, творит поэт? Для тех, кто хочет читать, слушать его произведения. И для себя, конечно…

И все же судить (если это вообще возможно) Высоцкого можно лишь по законам, им самим созданным. А любить его — значит прощать. Да, вот так вот банально. Хотя с Высоцким слово «прощать» как-то не особо вяжется. Потому что за свою жизнь он заплатил лично и сполна. Правда в том, что жизненные вопросы самих творцов их искусство не решает. Да и вообще ничьих не решает. Хотя видимость ого-го!

Путать жизнь с искусством, конечно, можно. Умозрительно. Сама по себе жизнь гораздо богаче всех человеческих придумок, искусов, вместе взятых. Искусство как таковое лишь одно из таких придуманных человеком искушений.

Правда, писать о смерти Высоцкого с такой вот запредельной издевкой: «Одно слово — отмучился…» — лучше уж вообще ничего о нем не писать! Это, кстати, тоже из Раззакова… В этот мир такие люди, как Высоцкий, приходят не отмучиваться, а бороться и жить — по-настоящему.

И ПОБЕЖДАТЬ!

Да-да, именно побеждать! И ничего пафосного в этом нет. Даже если в уходе из этого мира нет никакого позитива, жизнь после смерти у них все равно получается. Жизнь после смерти у Высоцкого продолжается!

…Да, я прихожу на Ваганьковское кладбище и содрогаюсь в душе. Хотя прекрасно понимаю, что смерть самое неотвратимое, что вообще может быть для живущих на этой Земле. Стоя у могилы кумира миллионов, ясно осознаю, что там, в глубине, лежит лишь тело усопшего гения. Высоцкий для меня больше ПОЮЩИЙ ПОЭТ, чем все остальное, связанное с ним.

Хотя для кого-то это утверждение и может показаться спорным. Сергей Юрский, например, прагматично считает, что основа творческой жизнедеятельности Высоцкого, если можно так сказать, — актерская. То есть как бы умозрительная, осознанная. По Юрскому получается, что Высоцкий смог придумать лишь форму выражения, инструмент, с помощью которого доносил до людей свои стихи. Смог придумать голос. Изначально-природно он был другим.

Допустим, можно согласиться…

Но как придумать поэзию внутри себя? Поэтом можно только родиться…

Масштаб его личности как творца выше распиаренных советской властью величин его сотоварищей по перу. Гораздо выше, масштабней! И глобальным охватом тем и образов. И главное — их остротой, яркостью. И потому, что в традиции «цеха» никак не вписывался. (Хотя это частности.)

Никита Михалков говорит, что Высоцкого лучше слушать, чем читать. При этом Никита Сергеевич оговаривается, что такая мысль может показаться кому-то «крамольной». А что в ней крамольного? В любом случае поющий поэт ближе, доступнее своим почитателям. Ярче, чем тот, чьи стихи можно только читать.

Поэтому согласиться с Мариной Влади, которая больше всего боялась, «что после смерти из него сделают героя», и считавшей его «обыкновенным парнем» и даже «дикарем», сложно. Лучше думать, как Михаил Шемякин: «Володя — утонченнейший человек. Для меня он — аристократ духа». Согласиться хочется и с Роланом Быковым, который 26 июля 1980 года написал в своем дневнике: «Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени».

Назвав Высоцкого самосожженцем, Юрий Любимов утверждал, что: «…даже при его огромной популярности еще Россия не поняла его значения. Видно, время какое-то надо».