Борис Кудрявов - Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Вот что рассказывает врач Леонид Сульповар: «… это было просто злоупотребление алкоголем. Что называется, „надирание“ и уход из этой жизни в другую, бессознательную, может быть, даже потустороннюю. Откуда нам и приходилось его доставать».

«В его глазах жила какая-то беспросветная тоска, которой он сам не мог найти объяснения. Казалось, имея все: любимых женщин, славу, друзей, деньги, он должен быть счастлив. Но почему-то на мой вопрос, что с ним происходит, отвечал: „Не знаю. Тоска внутри, неизбывная“». Это слова одного из самых близких друзей Высоцкого — Давида Карапетяна.

«Тоска какая! — он это простонал тихо-тихо. — Такая тоска, и от питья тоска, и от непитья тоска, зажигаюсь только, когда нападу ночью на новую песню. Даже петь становится не интересно. Я Марину люблю… и не люблю, но не в том смысле, что не люблю, как это обычно бывает, а моя любовь к ней больше не спасает ни от чего, а раньше — спасала.

Сейчас — не за что ухватиться. Сыновья — и они не могут ничего изменить, знаешь, какая-то подвешенность на чем-то гнилом, на чем-то, что в любую секунду может оборваться, и ты грохнешься, как Надя. Всмятку…» — это откровения от Павла Леонидова.

«… пропасть безысходности. И постоянное противоборство двух „я“ делает его жизнь совершенно невыносимой. Он метался». Это снова Леонид Сульповар.

«Он был такой игрок со смертью. Он все время думал, что ее обыграет все-таки…» — Валерий Янклович. И тот же Янклович вовсе не парадоксально убежден: «Он умер вовремя».

Помните, что сказала Главный хранитель Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого Галина Урвачева: « Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны. Обсуждение личной жизни кумира, количества выпитой им водки, наркотиков мало что добавляют к его образу. Хотя публике нравится именно это».

Уважаемая Галина Бояновна, кто б спорил — первичен сам Высоцкий, его творчество! Именно через его творчество людям открываются какие-то тайны мира-бытия, их собственные тайны. Но из чего складывается образ художника? Из творческого наследия, из всего того, что было в нем и вокруг него.

И, согласитесь, публика разная, и обсуждения — тоже. О жизни Высоцкого рассказано уже столько всего! И самыми близкими ему людьми далеко не в последнюю очередь. Читающая публика знает о последних днях Высоцкого через книги Валерия Перевозчикова. Который общался-общается с друзьями и близкими Высоцкому людьми. И через документальные фильмы, в которых можно посмотреть и редкую хронику времен Владимира Семеныча, и рассказы его близких и друзей.

Вот такие воспоминания, по мнению Урвачевой, «вторичны и субъективны». Пусть даже так… Пусть нет в этих воспоминаниях научной риторики и, порой, даже документальной точности. Но разве плохо, что остались живые слова, свидетельства друзей и близких поэта? Потому что дополняют, обогащают жизнь-биографию Высоцкого. Настанет время, когда не будет и тех людей, которые эти воспоминания оставили… А тем, кто по крупицам собирал все, что связано с Высоцким еще при его жизни (песни, к примеру), вообще нужно памятники ставить… Эти драгоценности теперь на вес золота.

Другое дело, вряд ли найдется хоть один читатель, зритель, которые бы поверили, что каждый респондент или интервьюируемый рассказал все, что знал или как было на самом деле. То есть правду-истину. У каждого она своя.

Есть такая правда и у Людмилы Владимировны Абрамовой, которая, прекрасно понимая, что Высоцкий принадлежит всем, не страшится открыто повторять:

«Никакие — даже самые трагические, самые ужасные биографические подробности для судьбы Высоцкого не имеют значения. Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни — особенно последние — останутся красивыми абстракциями».

Ну как можно отнести такие слова к вторичным и субъективным?..

Как, к примеру, относиться к тому, что некоторые, если не сказать многие, называют Высоцкого БАРДОМ? Глумление ли это над такой личностью? Или всего лишь одно из правильных обозначений рода его творческой деятельности?

«Я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей и не понимаю, что это вообще за „движение“, да и какие это барды и менестрели? Это просто люди, которые плохо ли, хорошо ли пишут стихи и плохо ли, хорошо ли исполняют их, в основном под гитару, потому что это очень доступный инструмент. Сейчас такое количество этих бардов и менестрелей, что я к ним не хочу никакого отношения иметь», — так говорил он сам.

Станислав Сергеевич Говорухин называет Высоцкого «магнитофонным поэтом». Как-то ухо режет. Не находите? Ведь Высоцкий стихи с магнитофонов не читал. Он их пел. Значит — бард! Хотя все вроде правильно-понятно: именно с помощью магнитофонов песни барда и доходили до народа.

Тот же Говорухин в книге своей «Черная кошка» пишет, что услышал в очереди на похоронах друга слова пожилой деревенской женщины: «У нас в деревне все Володю поют!» — верится, честно говоря, с трудом. Но это так, к слову…

Попробуем все же разобраться.

Вот сведения из ВИКИПЕДИИ:

Поэт — литератор, творящий в поэтических жанрах.

Бард — слово, обозначающее певца или поэта, происходит от кельтского bardos.

В настоящее время может иметь следующие значения:

Бард — поэт и певец в Средние века.

Бард — представитель авторской песни.

Бард — то же, что и автор-исполнитель.

Во время прощания с Высоцким Юрий Любимов произнес: «Есть древнее слово — бард. У древних племен галлов и кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов. Они пользовались доверием народа. Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции своего народа, народ им доверял и чтил их. К этому чудесному племени принадлежал ушедший…»

Сам Высоцкий хотел, мечтал, чтобы его считали, называли ПОЭТОМ. Говоря о бардах и менестрелях своего времени, он имел в виду, скорее всего, легковесность многих их поэтических строк, да и манеру исполнения тоже. И сборища у костров, к сожалению для некоторых, можно отнести к той же туристической составляющей.

Да, ПОЭТ звучит высоко! Но и слово БАРД не может, не должно сегодня быть уничижительным по отношению к Высоцкому.

Господа «веды», жизни без эмоций не бывает! А любая, даже самая безобидная компиляция имеет определенную смысловую нагрузку. Если она краеведческого толка — на здоровье, как говорится. Если же крикливо-политизированного, давайте разбираться. Когда Высоцкого встраивают в современное осмысление нашего исторического прошлого, стоит ли относиться к этому равнодушно-безучастно? Вот почитайте: