Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Однако перед тем, как мы заговорили об Алистере Кроули, были «Монти Пайтон». Джулиан был гуру фильмов «Монти Пайтона». Именно он по кусочкам собирал фильм «Бразилия» с пола монтажной мастерской и завершил крупные фрагменты этого фильма самостоятельно, поскольку Терри Гиллиам в тот момент был болен. В качестве монтажера его имя можно видеть в титрах почти всех фильмов «Монти Пайтона», также он преподавал в киношколах и самостоятельно выполнял функции осветителя и оператора.

После того, как он снял для Кейт Буш клип на песню «Cloud-busting» с участием актера Дональда Сазерленда, Джулиана попросили придумать какие-нибудь идеи для нашего «Сап I Play with Madness». Ему удалось привлечь для участия в проекте самого Грэма Чэпмена.

Во время съемок Грэм, к сожалению, был уже очень сильно болен раком горла. Он, Крис Эйлмер из моей старой группы Samson, а также Стив Гедд, наш многолетний помощник, тур-менеджер и друг – все они умерли от одной и той же ужасной болезни.

Прошло еще 26 лет, прежде чем точно такой же диагноз был поставлен мне самому.

Мне понравился клип, и я захотел поговорить с Джулианом, поскольку я любил писать, и потому что все мои тексты были очень кинематографичными, по крайней мере, в моей голове. Когда я пел, то видел перед собой фильмы, в которых разворачивалась пропеваемая история. Все, что делал мой голос, – это рассказывал историю в театре моего разума.

Джулиан восхищал меня историями о фильме «Бандиты во времени», Харви Вайнштейне и странствиях группы The Beatles.

– Почему ты не сделаешь фильм про Эдди? – спросил он.

Я подумал об этом и написал несколько вариантов, но для меня было вполне очевидно, что время для фильма про Эдди еще не настало. Даже если бы я смог протащить это на экран в обход привратника Iron Maiden Рода Смоллвуда. Это была просто не та возможность, которая была мне нужна.

– А как насчет фильма об Алистере Кроули? – спросил я. – Никто такого еще не делал.

Запомните эту мысль.

Альбом и тур «Seventh Son» привели нас прямиком на территорию сольных стадионных концертов и хедлайнерских позиций на фестивалях. К концу тура я собрал солидный гардероб из феноменально узких брюк, пушистых рубашек и различных масок, в том числе и маску Бафомета с рогами длиною в два фута.

Чтобы не сойти с ума от напряженных гастролей, у меня было фехтование, у Эдриана была рыбалка, а у Стива – собственная футбольная команда, которую он часто вывозил на матчи. Большинство из нас играли сами, и некоторые матчи были по-настоящему важными, особенно для кого-то вроде меня, у которого была левая опорная нога и которого Бог оснастил еще одной, запасной левой ногой. Эдриан был довольно искусным игроком, и у него имелся некий стиль. Он был обманчиво хитрым. Размеренность, с которой он играл в футбол, во многом была похожа на то, как он играл на гитаре. Стив, конечно же, был основным нападающим – у него к тому имелись несомненные способности.

Я наслаждался игрой в полузащите. Мне нравилось приклеиваться к игрокам противника и преследовать их, нравилось видеть их разочарование, возникавшее, когда соперники видели, что их пасы перехвачены, а их нападающие заблокированы. Это был тактический стиль, и он на самом деле не сильно отличался от того, как я играл на своей самой успешной позиции в регби в возрасте с 11 до 16 лет. После этого я становился немножко меньше – или, может быть, другие люди становились немножко больше.

Футбольный клуб Iron Maiden открылся для проведения международной игры между Канадой и Грецией, и я не мог не отметить мастерство вокалиста из группы под названием Glass Tiger, который был на поле весьма полезен. К сожалению для него, состояние поля оставляло желать лучшего, и после того, как я гонялся за ним в течение 45 минут, он вывихнул лодыжку и получил растяжение. Господин судья, я его ни разу пальцем не тронул, правда!

Мы играли на Олимпийском стадионе Монреаля – сейчас я говорю об игре в качестве футбольной команды, а не рок-группы – и это было умопомрачительно. И, наконец, в 2000 году мы сыграли в Эстонии, на таллиннском стадионе «Флора» и заслужили дурную славу в «Таймс», отправив в больницу игравшего за «Дерби Каунти» эстонского вратаря Марта Поома, который принимал в том матче гостевое участие.

Полагаю, цитату из газеты, которая расскажет все, что нужно знать о том матче, можно сократить до одной фразы: «травмы яичек, которые не были продемонстрированы широкой публике».

Мы усердно работали и усердно играли. Я мог сбежать, чтобы потренироваться с канадской командой по фехтованию или, например, с японской. Это маленькие тайные миры, которые помогают держаться в хорошей психологической форме, когда находишься на гастролях. Я видел слишком много жертв на этом пути и понял, что, как я и думал в том гостиничном коридоре, где ползал на четвереньках, если дать слабину, музыкальный бизнес может запросто свести тебя с ума.

Возвращение домой после гастролей напоминает социальную реабилитацию после тюремного заключения или религиозной миссии. Или же после жизни отшельником, которому приходится ежедневно принимать огромные дозы адреналина. Это очень странно.

Из Бакингемшира я вернулся в Западный Лондон и сразу купил радиоуправляемую реплику подводной лодки длиной в четыре фута. Она все еще у меня есть, и я очень близко подошел к тому, чтобы купить настоящую субмарину.

Было не очень понятно, почему детская благотворительная организация захотела купить дизельно-электрическую подводную лодку. Однако они ее все-таки приобрели и, как гласило объявление в Daily Mail, теперь они стремились от нее избавиться.

Я придумал план организовывать подводные круизы через Атлантику для всех желающих. Когда меня, одев в смирительную рубашку, поместили в камеру с мягкими стенами, я, наконец, успокоился и понял, что в мире вряд ли найдется крупный рынок для такого рода практического опыта.

После того, как эта безумная идея меня покинула, я вернулся к привычному распорядку жизни. Выпить несколько пинт пива на берегу Темзы и понаблюдать за утками и лебедями. Именно тогда я и Яник Гере устроили серьезную заваруху.

Я знал Яника со времен его работы в группе под названием White Spirit, эти ребята были современниками Samson. Мы оба были фанатами Иэна Гиллана, и на стиль Яника весьма очевидно повлиял Ричи Блэкмор – в частности, Гере позаимствовал у него зрелищные выпады на колено, которые подчеркивали его танцевальную манеру держаться на сцене. Представьте себе дервиша, кружащегося на раскаленных углях с гитарой в руках – и у вас появится некоторое представление о том, какие гитарные фокусы вытворял этот парень.

Мы, конечно, поддерживали связь, и время от времени сталкивались на протяжении тех лет, когда я поднимался все выше на волне успеха Iron Maiden, а Яник проходил через вереницу различных групп. Когда мы разговаривали за кружкой пива, он выглядел сдавшимся и в какой-то степени подавленным, говоря о состоянии музыкальной индустрии: «Их гораздо больше интересует твоя чертова прическа, чем то, как ты играешь на гитаре».