Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

– Что ж, кажется, новая система навигации работает прекрасно, – сказал я, когда мы летели над облаками в лучах величественного рассвета на севере Канады. Около 10.30 утра мы сели, чтобы дозаправиться, сами накачались кофе и полетели в Гренландию.

Вручную пилотировать самолет над Атлантическим океаном… Звучит жутковато, но моя машина летела очень стабильно, и я управлялся с ней настолько ловко, что длинный полет без автопилота вовсе не был обременительным.

Нарсарсуак – печально известный аэродром, имеющий историческое значение. С одной из его сторон находится ледник, окруженный островерхими горами. Во время Второй мировой и холодной воин там располагалась важная американская база, известная как Bluie West 1. Многие пилоты погибли в этих местах, израсходовав запасы топлива, либо заплутав в низких облаках или густом тумане.

Но мне повезло – небо было ясным. Я поднялся на высоту в 21 000 футов, настроил самолет так, чтобы тот летел почти без моего участия, и восхитился чудесами GPS. У меня были правильная геопозиция, движущаяся карта, верная скорость движения относительно земли и предполагаемое время прибытия с точностью до минуты. Все на расстоянии вытянутой руки.

Во времена Второй мировой все это выглядело бы совершенно иначе. Негерметичный самолет, пронизываемый ледяным холодом, и навигатор, «скрючившийся» над графиками, по которым он силился бы определить, где машина находится сейчас и где окажется несколько часов спустя. Именно искусство навигации вдохновило меня на создание песни «Ghost of the Navigator», которая вошла в альбом Iron Maiden «Brave New World».

Мы были на пол пути в Гренландию, когда в кабину вернулся Джим.

– Что это за красный огонек? – спросил он.

Обычно датчики пожарной тревоги в самолетах расположены в зоне прямой видимости, а если вдруг вы не заметите светящих вам прямо в глаза красных огоньков, зазвучит громкая сирена.

Но моя Cessna была спроектирована по менее строгим стандартам, и срабатывание пожарного датчика в ней не сопровождалось звуковым сигналом. К тому же, предыдущий владелец опустил его вниз с приборной панели, разместив у правой ноги пилота.

– Черт, и как долго он горит? – громко воскликнул я.

Я посмотрел через окно на левый двигатель. Там не было пламени, но оно вполне могло полыхать и под капотом. В истории самолетов Cessna 421 бывали воспламенения во время выхлопа турбокомпрессоров, а при определенных обстоятельствах неконтролируемое пламя могло растопить линии подачи горючего, расположенные за брандмауэром двигателя. Это привело бы к тому, что поток горящего топлива устремился в лонжерон, на котором держались крылья. Я представил отвалившиеся крылья, падающие с горящего самолета, – и это совсем не показалось мне забавным.

Я проверил манометры, расход топлива и температуру выхлопных газов – все в норме.

– Джим, сходи-ка в хвост и посмотри, что происходит с задней частью двигателя.

Джим выглянул из пассажирского окна.

– Из него вовсю валит какое-то черное дерьмо.

Я заглушил двигатель.

Пропеллер перестал вращаться, но лампочка датчика пожарной тревоги оставалась вишнево-красной. Была надежда на воздушный поток, уменьшающий сопротивление. Я всеми фибрами души надеялся, что тревога ложная – ведь самолет только что вышел из рук механиков после проверки и отладки.

Но датчик продолжал гореть, а у меня был всего один огнетушитель.

– Настало время вскрыть эту волшебную бутылочку, Джим.

Я замедлил самолет, чтобы повысить эффективность огнетушителя, и нажал на кнопку его активации. Огонек погас.

Я был в недоумении. Выходит, самолет и правда горел? Я ждал, что крыло вот-вот отвалится, но ничего не происходило.

В течение следующих нескольких часов мы, оставшись с одним двигателем, медленно теряли высоту, наконец стабилизировавшись на 7000 футов над землей. Я отправил сигнал бедствия «Mayday», который принял добрый пилот летевшего высоко над нами самолета авиакомпании Аег Lingus и передал властям. У меня не было возможности поблагодарить его лично, так что, пользуясь случаем, хочу сделать это сейчас.

Океан под нами внезапно показался по-настоящему огромным. Джим заметил вдали флотилию морских судов.

– Взгляни на эти корабли, – заметил он. – Мы можем врезаться прямо в них.

Через полчаса мы поняли, что «корабли» на самом деле были айсбергами.

Система GPS привела нас к взлетно-посадочной полосе, и на последних литрах топлива мы сели на гренландскую землю. Когда шасси почти коснулись земли, я заметил, что датчик пожарной тревоги снова начал мигать. Как я и подозревал, это, скорее всего, было ложное срабатывание. Очевидно, никакого пожара на борту не было.

На утренней прогулке я любовался сверкающими на солнце ледяными горными вершинами, тронутыми синевой. Красота этого места омрачалась грустными событиями. В предгорьях находились руины военного психиатрического госпиталя США – сохранились только фундаменты больничных домов. Во времена холодной войны этот госпиталь использовался как место содержания солдат, повредившихся рассудком в боях. Их скрывали от широкой общественности, и сегодня такую практику посчитали бы позорной. Этих ребят прятали в Гренландии, потому что их проблемы были «угрозой для духа нации». Также в здешних местах находилось огромное хранилище боеприпасов, зарытых под горой, что протянулась параллельно взлетной полосе. К сожалению, небольшой частный военный музей в день нашего прибытия был закрыт.

Мои же сомнения по поводу самолета частично развеял ухмылявшийся инженер из Greenland Air.

– Хо-хо-хо! ПОЖАР! Хо-хо-хо! ПОЖАР!

Он возился под капотом двигателя, и огонек пожарной сигнализации загорался по его команде.

– Очень смешно, – проворчал я. – Что это было?

Он улыбнулся.

– Да просто провод отошел. Я починил, он больше не болтается.

«Эту историю я запомню надолго», – подумал я, взлетая в направлении Парижа.

Все эти полеты были частью акции в поддержку тура «Брюс Дикинсон вернулся», повторного представления вашего покорного слуги восторженной публике. Главным событием, конечно, должен был стать новый альбом, который мы собирались назвать «Brave New World» – как отсылка к знаменитому роману Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир!».

У Стива был дом в португальском Фару, и все мы перебрались на виллы и в апартаменты в этом туристическом раю, чтобы жить и сочинять вместе. Летом Фару прекрасен, но зимой там бывает сыро и неприятно. По ночам мне и Янику приходилось укутываться в несколько одеял, но и это не спасало от озноба.

Скоротать время нам помогал главным образом гольф – потому что в него можно было играть бесплатно и потому что там в принципе нечем было заняться, если не сочинять песни или выпивать в местном безлюдном пабе.