Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

– Мы не потянем такой объем, – заявил Джулиан.

– Да, но он умер в 1947 году. Сложновато будет обойти этот момент.

– И все же нет.

К тому моменту я напечатал двумя пальцами уже более 800 страниц. Я тяжело вздохнул. Мы сидели в тишине, и тут в моей голове засветилась яркая лампочка. Пришло озарение.

– А давай мы его воскресим?

– Интересный ход.

– Да. Давай перенесем его в сегодняшний день и посмотрим, чем бы он занялся в наше время.

– И каким образом?

Я вспомнил классический малобюджетный научно-фантастический фильм «Мозг Донована».

– Механизм для обмена разумами, – заявил я.

– Э?

– Ну, устройство, механизм. Или ритуал? вдруг по какой-то причине начал думать, что он стал Алистером Кроули.

– Алхимия?

– Химическая свадьба, как у Кристиана Розенкрейца.

Эта идея взбодрила нас обоих. Джулиан порекомендовал мне посмотреть фильм Жака Турнера «Ночь демона», где главную роль сыграл Дана Эндрюс. Фигурировавший в фильме зловещий маг был аллюзией на Алистера Кроули.

Я выкинул 800 страниц в корзину и начал все заново. Я сохранил только пять страниц, где рассказывалось о восхождении на гору Чогори. Мы начали искать потенциальных инвесторов на съемки фильма, пытаясь соблазнить их открывающей сценой.

– Сцена в горах великолепна, но нам не хватит денег на натурные съемки, – сказал со смехом Джулиан.

Я мысленно застонал, но почему-то подумал, что в итоге добьюсь своего.

– Почему бы нам не перевернуть фильм с ног на голову? Давай начнем со смерти Кроули, – предложил я.

Так наш проект начал постепенно обретать новую форму. Прежде чем заняться съемками, я позаимствовал у него отличное название для нового альбома – «The Chemical Wedding».

Мой менеджер Марк Меркуриадис поделился мыслями о новом альбоме. «Accident of Birth» помог мне снова поймать волну, теперь же нужно было закрепить успех.

«Accident», однако, уходил корнями глубоко в традиционный метал. Но сам метал, как стиль, продолжал развиваться, и я хотел оставаться современным, следуя при этом по своему пути. «The Chemical Wedding» нуждался в эпических риффах Роя Зи и Эдриана Смита. А в качестве источника вдохновения я избрал живопись и поэзию Уильяма Блейка.

Я начал читать отличную биографию поэта, написанную Питером Эйкройдом, и считаю ее одной из лучших его книг, наряду с трудом «Биография Лондона». У меня возникло ощущение, что Эйкройду практически удалось призвать дух самого Блейка чтобы он восстал со страниц и поговорил с читателем напрямую. Мне снились странные сны, и я начал задаваться вопросом: не попал ли я каким-то образом под чары сложного, противоречивого и при этом потустороннего классика английской поэзии. Настало время с головой броситься в колдовской котел, в котором бурлило зелье под названием «The Chemical Wedding».

Блейк сильно повлиял на большую часть материала к альбому – не только в буквальном смысле, но и в духовном. Блейк почти наверняка был алхимиком или членом общины, связанной с оккультизмом или магической философией. В то же время меня поразили два его персонажа – «Лос» и «Уризен». Лос (обратное прочтение латинского слова Sol, что означает «солнце»), обреченный на жизнь, полную борьбы и страданий, символизировал собой вечные муки бесконечно созидательной души. Уризен был холодным вместилищем логики, прикованным к скале, мрачным и задумчивым. На мой взгляд, это были две стороны подсознания Блейка, драма его души, показанная сквозь искусство и поэзию. Я знал, что это – творить, но сдерживать себя мрачной реальностью продаж и страхом перемен. Я мог сам быть Блейком.

По возвращении в студию, Рой вспомнил искусство игры на мандолине. Я решил представить стихотворение Блейка «Иерусалим» как истинное языческое алхимическое заклинание, а не гимн. Сам автор был бы в ужасе от такой трактовки его антиматериалистического послания. Я уже задействовал карты Таро – Висельник в Revelations Maiden – но анализ Блейка значил, что Шут, Башня и Влюбленные могли появиться и на Chemical Wedding.

Обложкой была картина Блейка «Призрак блохи», его разрешило задействовать само Общество памяти поэта. Уже после выхода альбома меня пригласили выступить на кафедре английского языка в Вест-Энде с семинаром по его творчеству. Поди разберить. Я склонен думать, что сам лектор счел меня чудаком.

Ко времени начала турне по Chemical Wedding, возникли проблемы с Роем. Его подводило здоровье, но успех записи у критиков означали, что его звезда заблистала новым светом. Было мало музыкантов, способных его заменить. Мы решили поступить так: Рой найдет замену и научит играть основные темы. Так и появился этот странный Гуру. У Адриана был свой уникальный стиль, но мне хотелось оттенить его зацикленные соло. В общем, идеальный брат-близнец Роя. Он и предложил местного музыканта по имени Ричард Каррет.

Сначала я в это не верил. Первая пара репетиций прошли неудачно и у меня возникло ужасное тонущее что в моей спасательной шлюпке нет ни весел, ни парусов. Паника не всегда помогает и нужно было успокоиться. Ричард нервничал так, что удивительно, как он вообще играл. Как и многие американцы, он никогда не покидал страну, теперь же ему предложили отправиться в тур по Европе с кумиром детства.

Не знаю, почему его прозвали Гуру, но, наверное, в процессе посиделок, когда печень подвергается мощным атакам темного пива. К тому же он носил кожаный плащ и солнцезащитные очки в стиле Беспечного ездока.

У него хватало проблем. Недавно собака испортила его автомобиль, а девушка-японка бросила его со словами: «Мне плевать на тебя!». Собака была молосской – здоровенная псина, за которой Рич присматривал, пока был в отъезде его друг. Зверюге так понравился его автомобиль, что она изодрала и сожрала всю обивку. Что же касается девушки, Гуру как-то раз завернул ее в ковер. Он рассказал об этом, когда мы сидели все вместе за столом, потягивая пиво.

– Какого хрена, Рич? Это какой-то фетиш в стиле Чингисхана?

Я так и не узнал, зачем он это сделал. Как бы там ни было, Гуру влился в нашу команду, мы отправились повторно завоевывать Скандинавию и прекрасно провели там время.

Альбом «The Chemical Wedding» помог мне закрепиться в той колее, которую я начал с «Accident of Birth», и внезапно у меня появилась полноценная сольная карьера, а также смысл и стремление ее продолжать. Я знал, что в королевстве Iron Maiden дела идут не столь радужно. Группа не могла смириться с уменьшением своей аудитории, особенно в США. Нет, я не злорадствовал, но был рад, что отныне надежно держу рулевое колесо своей судьбы.

Боб Дилан знал, откуда дует ветер. У Maiden было не так уж много вариантов, и один из них – попросить меня вернуться.

Часть меня не хотела сжигать мосты сольного творчества. Я сильно вырос как артист, со мной работали интересные музыканты и хорошие люди. Я узнал много нового о музыке, написании песен и своем голосе. Ничего этого не было бы, продолжай я, как старый конь, тянуть лямку в Iron Maiden.