Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

– У вас есть лимузин?

Я покачал головой: «У вас есть багажные тележки?».

Он тоже покачал головой.

Мы нашли несколько тележек из супермаркета на ближайшей свалке. Мы сложили в них наше оборудование и покатили по направлению к терминалу British Airways, который в 4.30 утра был закрыт и безлюден.

До событий 11 сентября 2001 года в аэропортах не было ни толп полицейских, ни предупреждающих объявлений по громкой связи, ни всеобщего страха перед бомбами и каких-либо еще подобных вещей. Обратно мы, конечно же, должны были лететь в эконом-классе. Это не имело значения. Когда взошло солнце, я присел на тротуар возле своей тележки. На полосе стоял «Конкорд», молчаливый и блестящий, роса мерцала на его дельтавидных крыльях.

Я открыл бутылку эля «Фуллер» и наслаждался моментом. Там стоял «Конкорд», а здесь сидел я. Я был пилотом и музыкантом, в руке у меня была бутылка моего любимого пива с далекой родины. «Лучше и быть не может», – подумал я.

К сожалению, проект Skunkworks пришлось закрыть, поскольку пропасть между ожиданиями и реальностью стала очень очевидной. Художественные разногласия стали возникать, когда начал появляться новый материал. Гитарист Эл Диксон выдал потрясающие наработки. Он был и остается одним из самых талантливых музыкантов, с которыми я когда-либо работал, без всяких исключений. Но, говоря откровенно, мне надоело прыгать от жанра к жанру и время от времени заглядывать в поджанры. Если провести аналогию с рестораном – в определенный момент вы поймете, что вам нужен особый стиль и фирменное блюдо. До сих пор я неплохо управлялся с множеством «холодных закусок», подавая их в самых различных стилях, но этого было недостаточно, чтобы люди стремились возвращаться в мой ресторан снова и снова. Группа шла своим собственным путем – а я не шел вместе с ними. Я решил закончить этот проект. На самом деле я уже почти решил «повесить коньки на стену», стать пилотом, попробовать немного актерского мастерства – все, кроме музыки, которая мне уже порядком поднадоела.

Жалость к самому себе не является моим естественным состоянием, и однажды вечером я сидел у себя дома, уставившись в стену и размышляя о жизни машиниста электропоезда. Это казалось довольно интересным: долгие поездки, красивые виды, открытая местность. Зазвонил телефон. Было 11.30 вечера.

Это был Рой Зи.

– Привет, чувак. Какие планы? Как вообще дела?

– О, планов особых у меня сейчас нет. Я законсервировал проект Skunkworks.

Это своего рода клише – но люди действительно иногда играют музыку по телефону и спрашивают мнение коллег.

– А ну-ка, чувак, послушай вот это, – сказал Рой. И в следующий миг он именно это и сделал.

Это был вступительный рифф, который стал «Accident of Birth», заглавной песней моего четвертого сольного альбома – и это было настоящее откровение. Примерно через минуту я набросал несколько строчек текста.

«Обратно на темную сторону, обратно в утробу, туда, где призраки встают, как пар из гроба…»

– Рой, сыграй это еще раз.

«Добро пожаловать домой, ты слишком долго пропадал, мы по тебе скучали. Добро пожаловать домой, врата открыты – к рождению, в начало».

Я с облегчением выдохнул. Рой уже играл мне другой трек, такой же классный.

– Рой, достаточно. Увидимся завтра.

Я провел неделю в Лос-Анджелесе, в долине, в крошечной демонстрационной студии Роя, оборудованной в задней части его кухни. Обратно я вернулся с почти половиной готового альбома, сырыми миксами, записями вокала и гитары поверх драм-машины, которая звучала посредственно сама по себе, но была умело запрограммирована Роем.

Звукозаписывающая компания была в восторге. Они думали, что это уже готовый материал. Я терпеливо объяснил, что в финальной версии альбома будут живые ударные, а не эта долбежка.

– Как? Так это не настоящие барабаны?

– Нет. А остальное лишь едва подогнано. Мне нужно пойти и закончить это.

Заканчивали мы это в маленькой студии в калифорнийском Бербанке. Снаружи она напоминала пустой магазин. Это было похоже на ателье Del Floria, служившее тайным входом в штаб-квартиру спецслужбы в сериале «Агенты А.Н.К.Л.», или на телефонную будку Максвелла Смарта из «Напряги извилины».

В переулке с задней стороны был небольшой офис, а в нем – стопки книг об инопланетянах и Николе Тесле, а также аквариум. Задняя дверь в студию всегда оставалась приоткрытой, и люди просто заходили с подарками типа пива или мексиканской еды, и все они оставались послушать, что происходит. Это был открытый добрый дом, своего рода коммуна.

А потом вернулся Эдриан Смит. Я позвонил ему и спросил, не хочет ли он принять участие в создании альбома. Он мог делать то, что ему нравилось – вворачивать свои фирменные соло, иногда сочинять музыку, все, что ему было удобно.

Во многом «Accident of Birth» был «альбомом, который никогда не записали Iron Maiden». Первая песня, которую мы для него сочинили, называлась «Wicker Man», и она была записана как би-сайд, до того, как в репертуаре Iron Maiden появилась совершенно другая песня с таким же названием.

Maiden тем временем наняли Блейза Бейли, вполне достойного парня, чья карьера до того момента строилась вокруг его успеха в группе Wolfsbane.

Покуда я жил в коммуне в задней части переделанного в студию магазина, все пиар-влияние компании EMI и Iron Maiden было направлено на ковровую бомбардировку мировых медиа. Блейз дал несколько странное интервью, и я почувствовал к нему большую симпатию, когда он сказал, что чувствует себя как главная героиня «Волшебника страны Оз», девочка Дороти, которая пытается найти дорогу домой.

Мне было знакомо это чувство. Вернувшись в Лондон, я взял два кирпича, покрасил их в желтый цвет, завернул в подарочную упаковку и отправил ему с пожеланием удачи. Я не уверен, что кто-нибудь полностью понял взаимосвязь.

Я решил, что не буду слушать альбомы Maiden с участием Блейза. С одной стороны, это была больше не моя группа, а с другой – это лишь порождало вопрос: «Ну и что ты думаешь о Блейзе?». Это было бессмысленным занятием.

«Accident of Birth» складывался хорошо. Среди людей, что заходили к нам через заднюю дверь студии, было достаточно поклонников метала, чтобы дать нам понять, что мы движемся в правильном направлении.

Имея в своей компании Эдриана, я решил пойти ва-банк и проверить, удастся ли мне заманить в этот проект еще и Дерека Риггса, оригинального автора обложек Iron Maiden. У меня всегда были хорошие отношения с Дереком, хотя его характер был несколько непостоянным, что приводило к ссорам с Родом.

Вспоминая о том, как на одной из обложек меня насадили на вертел и поджарили на огне, я решил немного повеселиться и создать своего собственного персонажа. Я стал консультироваться с кукловодами из телешоу «Точная копия» и работать над образом персонажа. По моему заказу Дерек сделал концепт-арты, на основе которых ребята из «Точной копии» смастерили для меня куклу, которую я мог использовать на концертах и в видео. Так родился двойник народного английского героя Мистера Панча, «Эдисон».