Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Ну а зимы были проблемой всегда. Зимой в Исландии были нужны только два самолета, а на остальных девяти мы теряли по полмиллиона в месяц. Это был смертный приговор для более чем 500 сотрудников Astraeus и конец одной из лучших в моей жизни работ, на которой я провел почти десять лет.

В 2012 году мне было много чем заняться. Вскоре должен был начаться последний из трех наших best-of-туров, посвященный на этот раз одной из моих самых любимых эпох – альбому «Seventh Son of a Seventh Son» во всей его эпической славе.

Мы отправились в солнечную Флориду, чтобы отрепетировать «Maiden England» – тур из ста концертов, открывавшийся самыми масштабными шоу, которые мы когда-либо представляли в США и Канаде.

Даже во время гастролей тема авиации продолжала всплывать в самых неожиданных моментах. Во время посещения офиса компании «Боинг» в Сиэттле я познакомился со своим тезкой, Брюсом Дикинсоном, менеджером проектов 747 и 767. Я полетал на симуляторе «Боинга 787», а инструктор, понаблюдав за тем, как я совершил несколько посадок, спросил: «Хочешь взглянуть, на что он на самом деле способен?»

Через восемь миль с включенным автопилотом, убранными закрылками и сниженной тягой, плюс попутным ветром в 46 узлов, мы заглушили двигатели. Я откинулся на спинку кресла и наблюдал за тем, как автопилот настроился и совершил идеальную посадку, остановившись прямо посреди взлетно-посадочной полосы. Инструктор был прав, это выглядело впечатляюще.

Главный летчик-испытатель 747 спокойно сидел сзади.

– Что ж, отправляйся теперь полетать на 747–800, – сказал он и сухо добавил, – но имей в виду, без пилота там не обойтись.

Я даже представить не мог, что спустя несколько лет этот опыт сослужит мне добрую службу.

Американские гастроли имели потрясающий успех. Они получились весьма продолжительными. Мы зафрахтовали два самолета и начали перенимать привычку американцев осесть где-нибудь в одном городе, а оттуда уже ездить с концертами во все остальные. Это имело смысл и делало наши выходные продуктивнее.

В Америке эта практика оказалась легкореализуемой. Впервые за долгие годы я наслаждался путешествиями в роли пассажира на заднем сиденье.

Между окончанием американской части тура и началом европейской выдалась пауза длиной в несколько месяцев. Гастроли все чаще приходились на лето и кое-где неизбежно совпадали с фестивалями под открытым небом. Никто из нас не возражал. Мы много времени провели, катаясь зимой по США и Европе, так что лето, поздняя весна и ранняя осень в любом случае были предпочтительнее снега и льда. Зимой хорошо спать или записывать альбомы.

Ed Force One к тому моменту был уже историей, но история иногда наносит ответный удар. Я не мог поверить своим ушам, когда позвонил Род и сказал, что организовал шоу с участием самолета Spitfire – да-да, такого же, как те, что летают по торжественным поводам над Букингемским дворцом. По задумке, он пролетел бы над сценой, прежде чем мы запустим интро «Aces High».

У нас был вертолет, чтобы заснять все действо с воздуха. Наш оператор не имел ни малейшего представления об авиационной кухне, так что я взял организационные моменты на себя. Я поговорил с пилотом Spitfire.

– На какой высоте ты будешь лететь?

– 200 футов.

– И что будешь делать?

– Ну, пролечу низко над задней частью сцены, сделаю круг над зрителями, а затем полечу над сценой обратно.

Когда я представил себе это, то внутренне улыбнулся.

– Я полагаю, – начал я, – что из-за оптической иллюзии многим покажется, что самолет летит намного ниже, чем на 200 футах?

– Да, такое бывает довольно часто.

Я никому ничего не сказал и был вознагражден уморительным зрелищем того, как наши техники и грузчики попадали на пол, когда самолет делал последний заход. Это был душераздирающий момент. У всех, кто присутствовал тогда в Доннингтоне, дружно отвисли челюсти. Взрослые мужчины сдерживали слезы. То был Spitfire с двигателем Griffon, который имеет характерное рычание, а не свистящий вой, как у двигателя Merlin. Никто никогда не забудет этот момент, по сравнению с ним все остальное казалось незначительным.

Вторая часть тура «Maiden England» началась летом 2013 года, а потом мы поехали в США для небольшой передышки. Затем, в Латинской Америке, начался заключительный этап. Темп и масштабы наших проектов возрастали, как в случае с лондонскими автобусами: сначала ты напрасно ждешь его весь день, а потом приезжают сразу десять.

В том году меня стали приглашать выступать с корпоративными докладами. Поначалу это настораживало, но в конце концов я согласился. Первым стало выступление перед двумястами менеджерами по туризму на конференции, проходившей на острове Мальта. Я не знал толком, что сказать, и бормотал всякую ересь в течение 45 минут, а затем забился в угол. После поступило еще несколько предложений, и наконец в Швеции на всемирной конференции IBM на меня снизошло ораторское озарение. Публика аплодировала стоя.

Как и музыка, спикерские выступления являются сочетанием формы и содержания. Это не лекция и не рассказывание анекдотов. На самом деле это еще один театр разума, только без гитар и Эдди. Сфера публичных выступлений была для меня неизведанной территорией, но это целая индустрия. Полагаю, что во времена, когда мир стремительно окрашивается в политкорректные тона, возникает необходимость в чудаках, которые зарабатывают на жизнь воплями и летают на авиалайнерах. Однако я стараюсь не выступать со своими речами перед людьми, которые только что пообедали. Было бы невежливо вызвать у них расстройство желудка.

Пилоты, конечно же, очень общительные создания, и однажды я познакомился с руководителем тренировочного центра Air Atlanta Icelandic по «Боингам 747». Его звали Арнор, и он пришел посмотреть на выступление вопящего пилота. За чашечкой кофе я спросил:

– А сколько у вас 747?

– Думаю, около пятнадцати.

– Не найдется ли запасного?

Он призадумался на мгновение.

– Скорее всего найдется.

– Как смотришь на идею организовать мировое турне Iron Maiden?

Подъехал следующий «лондонский автобус» – нам предложили выпускать фирменное пиво от Iron Maiden. Самыми большими любителями эля в группе были я и Нико – но последний жил во Флориде. Суровая реальность заключалась в том, что кто-нибудь из нас должен был пить так чувственно и творчески, чтобы суметь разработать уникальный вкус для пива Trooper. Это было неблагодарное занятие – но кто-то же должен был.

Пивоваренный мир имеет свои особенности, и, как оказалось, многие пивоварни стремятся к не менее высоким стандартам качества, чем мы. Для начала владелец компании решил убедиться, что я в теме. Я-то думал, что дни, когда я проходил прослушивания, остались далеко позади, но теперь испытанию подверглись мои вкусы в пиве. Это происходило во время встречи с многообещающими пивоварами Робинсонами из компании Stockport. Я должен был пройти слепой тест, попробовав десять сортов пива, часть из которых я заранее назвал как свои любимые, а другую часть выбрали они.