Брюс Дикинсон - Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

«El Dorado» была выпадом в адрес банков и прочих барыг, что обрушили мировую экономику, насмехаясь над людьми, что те были столь наивны и верили в лапшу, которую эти дельцы вешали им на уши. За эту песню мы наконец-то получили премию «Грэмми», на которую уже неоднократно номинировались.

Запись на Багамах была странной. Это было уже не то место, что в 1983 году. На смену аутентичному очарованию пришла амриканизация. Отель, в котором я жил, с таким же успехом мог находиться где-нибудь во Флориде, Вегасе или где-нибудь еще в США. Я любил проводить время в придорожном дайкири-баре. Подозреваю, что его владельцы попутно приторговывали травкой на автостоянке и поставляли девочек.

Тем не менее коктейли в том баре были превосходными, а в двух шагах от него располагался ларек с вкуснейшими местными деликатесами. Во время записи альбома произошло ужасное землетрясение на Гаити, и мне неожиданно пришлось развлекать команду из Astraeus в том самом дайкири-баре. Исландский совладелец компании решил, что Iceland Express (его собственная фирма) должна отправить на Гаити гуманитарную помощь, и туда полетел 737 с гуманитарной помощью.

Я арендовал скутер, на котором каждый день ездил в Compass Point и обратно. Студия находилась в упадке и явно доживала последние дни. Владевшая ею семейная пара тоже осознавала это – и наш альбом стал последней записанной там пластинкой. «The Final Frontier» стал для них «последним рубежом» в буквальном смысле.

Мы привезли огромное количество оборудования, а то, что уже имелось в самой студии, задействовали крайне редко. Например, плата для вставки инструментальных штекеров на микшерном пульте настолько проржавела, что ею практически нельзя было пользоваться. Это был печальный, но символический признак того, что восьмидесятые окончательно стали частью истории.

Сводили альбом в Малибу, на втором этаже студии продюсера Кевина Ширли. Именно там я записал большую часть вокальных партий. Было бы напрасной тратой времени пытаться сделать это в тех условиях, в которых нам пришлось работать на Багамах.

2011 год сменил 2010, а на борту нашего 757 появилась надпись «The Final Frontier». То был наш самый длинный и, как мы думали, последний кругосветный тур. Новыми направлениями стали Джакарта, Сеул и бразильский Белен. Всюду было влажно и жарко. Но вот Москва встретила нас таким холодом, что мы чуть не отменили концерт.

За день до начала гастролей я вылетел из Саутенда в Станстед, чтобы загрузить оборудование. По дороге с другого самолета прямо в полете была сделана фотосессия Ed Force One. Камера располагалась на старом армейском учебном самолете Jet Provost, и ему было трудно синхронизировать движения с авиалайнером, даже несмотря на то, что мы летели на минимальной скорости и с развернутыми закрылками.

На следующий день у нас возникли проблемы с клапаном выпуска воздуха в одном из двигателей. Как и следовало ожидать, проблемы с перепутанными проводами пожарных датчиков и прочие «гремлины» начинают плодиться, как только самолет покидает свое «место жительства». Нам не хватало времени, чтобы решить эту проблему. Пришлось задержать вылет на четыре часа. Мы даже смастерили прямо на месте новый кусок трубопровода, но это не помогло справиться с бедой. Наш тур-менеджер Иэн Дэй заявил, что, если ничего не изменится, нам придется арендовать два самолета за счет авиакомпании. Это обошлось бы в полмиллиона фунтов.

Я посчитал, что хоть и представляю одновременно и группу, и авиакомпанию, у меня все же недостаточно полномочий принимать решения ценой в такую сумму. Мы уже в четвертый раз тестировали двигатель, когда я кое-что заметил и подозвал инженера:

– Посмотри-ка на этот датчик внимательно.

– О, да, сейчас заметно лучше.

– Сделай запись в гребаном техническом журнале, и взлетаем, а то вдруг самолет передумает.

Москва встретила нас метелью и обледенелой взлетно-посадочной полосой. Когда мы сменили зимнюю пургу и двухметровые сосульки на тропическую жару Сингапура, то вздохнули с большим облегчением.

Мы планировали ненадолго завернуть на Бали, чтобы заправиться, но когда прилетели, решили заодно провести там концерт. Площадка была окружена скалами, одна торчала прямо за сценой. За двадцать минут до начала шоу я решил на нее взобраться. Я уже поднялся на 15 футов по вертикальному склону, когда почувствовал, что скала начала крошиться. Вот дурак. Она же была пористой и буквально превращалась в пыль под моими пальцами.

У меня было два варианта: соскочить и попытаться схватиться за стену, либо просто продолжить падать вместе с куском скалы. Казалось бы, 15 футов – не так уж и высоко, но поверьте, падать на шершавые камни, будучи одетым в футболку и шорты, – это то же самое, что прыгнуть в гигантскую терку для сыра. Я оттолкнулся и, к моему удивлению, сразу упал на землю.

Я был уверен, что сломал правую ногу. Кое-как провел концерт, а позже, в Мельбурне, сделал рентген. Оказалось, нога в порядке. Но она до сих пор побаливает после выступлений. Ну что ж… любишь медок – люби и холодок.

Мы вернулись в Санстенд 19 апреля 2011 года после почти одиннадцати недель отсутствия.

Вечная смена часовых поясов не сломила нашего безудержного энтузиазма нести музыку в массы, и мы продолжили тур на грузовиках и автобусах: с 28 мая и до финальных концертов «The Final Frontier» на стадионе 02 в Лондоне, 5 и 6 августа, за день до моего 53-го дня рождения. Это был четвертый этап тура, состоявший из 35 концертов, и я думаю, к его окончанию все мы немножко выгорели. В отличие от того, что было во время тура «Powerslave», мы признались в этом себе самим и пообщались на эту тему с Родом Смоллвудом.

Я сказал, что уходить из группы, конечно, никто не собирается, но если мы не позаботимся о своем здоровье, то скоро превратимся в ходячих мертвецов. Кроме того, гастроли были самой лучшей частью жизни каждого из нас, и я не собирался от этого отказываться до тех пор, пока у меня не было каких-то серьезных причин. Поэтому я предположил, что стратегия «лучше меньше да дольше» будет для нас более полезна, чем каждый год повторно завоевывать мир. Так мы продержимся на плаву и не станем для публики костью в горле, мелькая повсюду каждые пять минут. Конечно, мы планировали провести еще один тур с лучшими песнями, и у нас был почти год, чтобы восстановиться. Я вернулся к полетам, но ненадолго. Авиакомпания, сотрудником которой я был и которая пронесла Iron Maiden по всему миру на своих серебряных крыльях, оказалась на грани банкротства.

К этому уже давно шло. Astraeus терпела убытки с самого первого дня своей деятельности. Исландский совладелец настоял на использовании наших самолетов на его маршрутах по сниженным расценкам. Это было хорошо для его туристического бизнеса, но плохо для нашей прибыльности. Что еще хуже, две трети нашего парка отправились на лето в Исландию – а летний период там длится всего четыре месяца. В то же время авиакомпании-конкуренты выставляли свои авиапарки на шестимесячные контракты по рыночным ставкам.