Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Талантливый, по-европейски благообразный Крал был главным участником группы Патти Смит, но ушел, когда понял, что Патти не рвется в звезды. Он стал основным музыкальным партнером Игги в тот период, играл и на клавишах, и на гитаре, и они подружились – даже мать Крала говорила, что они как братья. Но даже вспоминая, как они «прекрасно общались», Айвен, как и все, с кем Игги впоследствии сотрудничал, знает, что тот для него был только работодатель. «Я знал свое место… Я понимал, что в некоторых спорах должен победить он. Тогда ты просто улыбаешься и уступаешь». Этим Игги в корне отличался от человека, с которым сделаны его лучшие пластинки после распада Stooges, а именно от Дэвида Боуи – тот умел очаровать своих музыкантов и тем добивался от них лучших результатов. Брайан Джеймс симпатизировал Джиму и любил с ним поболтать, но всегда помнил, кто в доме хозяин. После года общения с братьями Сэйлс Игги уже не хотел чересчур сближаться с музыкантами. В результате они верили в сказку о его непобедимости, а ведь жизнь Джима опять летела под откос.

Тем временем, даже уехав из Берлина, Дэвид продолжал присматривать за Джимом: устроил к нему своего водителя Стьюи (поклонники Боуи знают его по фильму «Человек, который упал на Землю») и при любой возможности готов был приехать и помочь советом.

В американском туре в поддержку New Values , как и на концертах Игги с Sonic’s Rendezvous Band, программа базировалась на первоклассном рок-н-ролле, простом, как котлета с макаронами, – от бешеных вещей с Raw Power (“Your Pretty Face Is Going to Hell”) до сырых, но лихих версий песен с еще не выпущенного Soldier . Было и кое-что неожиданное – едва ли не превосходящая оригинал версия знаменитой баллады Синатры “One For My Baby”. То, о чем в этой песне говорится, – одиночество за барной стойкой и предчувствие долгой, долгой дороги – как нельзя лучше подходило самому Игги, пусть публика и не всегда это понимала. Глен Мэтлок протащил в программу свою любимую “China Girl” – уволив братьев Сэйлс, Игги некоторое время её не исполнял. Впрочем, даже эти песни не делали шоу слишком респектабельным – хотя бы из-за фокусов Игги со вставным зубом. В ключевые моменты он вынимал его и скалился в ухмылке театрального злодея, в полном соответствии пиратскому посылу музыки.

Брайан Джеймс и Глен Мэтлок уже побывали в авангарде британской панк-революции, но у Игги впервые столкнулись с такой интенсивностью: два месяца подряд – каждый вечер на пределе возможностей. Уровень энергии у Игги был почти сверхчеловеческий, правда, уровень агрессии их иногда шокировал (особенно Брайана): Игги мог подскочить к обожающим фанатам в первом ряду и раздавать пощечины, наслаждаясь общим шоком и хаосом. Такое же безумие творилось за сценой. Утром беседуешь с Джимом об истории или литературе, как с молодым ученым дядюшкой, а вечером Игги Поп радостно уводит у тебя из-под носа девчонок-групи.

К 9 декабря 1979 года, когда тур New Values наконец завершился концертом в нью-йоркском клубе “Hurrah”, оба англичанина были сыты по горло. Брайан Джеймс хотел вернуться к собственной группе, так что на афтерпати в “Mudd Club” Игги был с ним намеренно холоден. Мэтлок сообщил о своем уходе Питеру Дэвису по телефону во время новогодних каникул, услышав финальный микс альбома Soldier и решив, что это вредительство – что Игги, как говорится, «назло собственному лицу отрезал себе нос». Справедливости ради надо сказать, что за специфическим звучанием Soldier стоит не только желание отомстить Стиву Нью, но и попытка спасти альбом, однако в результате очевидно, что Джим не умеет удержать при себе музыкантов – даже столь необходимых ему талантливых соавторов. Тогда же Джим потерял Питера Дэвиса. Этот славный, внимательный человек, покупавший друзьям изящные подарки (Чарльзу Левисону досталось первое издание «Спящей красавицы» с иллюстрациями Артура Рэкхема, и он им очень дорожил), не справился с хаосом, бушевавшим вокруг Игги. Связь с «Аристой» велась уже через его голову, а потом они с Джимом разругались из-за денег.

Мэтлока и Джеймса заменили гитарист Роб Дюпрей и бывший басист The Heartbreakers Билли Рат, но тур в поддержку Soldier должен был начаться уже в феврале 1980 года, и репетировать было совершенно некогда. Первые две недели концертов – по Европе – прошли неплохо. Программу составили без поблажек, включили много новых песен: “Hassles”, “Sacred Cow”, “Joe And Billy”, “The Winter Of My Discontent”. Однако в Америке, после первых же двух концертов в Новом Орлеане, оказалось, что группа не тянет. Игги решил одним махом уволить ритм-секцию, пояснив, по словам Крала: «Клаус никогда не улыбается, зануда, а Билли торчок». Крал полетел в Нью-Йорк прослушивать новое пушечное мясо и нашел барабанщика Дага Бауна и басиста Майка Пейджа – фанат блюза, он раньше играл у Чабби Чекера и, по совпадению, знал Джима по Сан-Диего. Целый год, месяц за месяцем, маленький отряд колесил по Америке и Европе – сто с лишним концертов. По общему признанию, где-то на последней трети тура атмосфера стала «тягостной».

Майк Пейдж и Роб Дюпрей были молоды, с восторгом поступили в группу к Игги и жадно впитывали опыт бешеных концертов, после которых девицы выстраивались в очередь и все бухали до утра. «Я не сразу понял, какая у него паршивая жизнь, – говорит Дюпрей, – он еле выгребал. А под конец это была уже полная безнадега». С февраля по май 1980 года они выступали каждый день или через день, а с сентября начался тур Nightclubbing по небольшим площадкам: как говорит Майк Пейдж, специально, чтобы Джим мог заплатить свои огромные налоги. «Вот тогда стало тяжко – ему приходилось, собрав все силы, изо дня в день играть в одних и тех же местах. Короче, мясорубка».

Как понятно теперь, какую-то пользу из нескончаемых туров конца 70-х – начала 80-х Джим все-таки извлек. «Пока я елозил по Европе, ничего особо не зарабатывая, я вложил много времени в людей, – вспоминает он. – В Скандинавии в нас кидали рыбой, в Бельгии пивом, в Германии камнями. Однажды барабаны нам подожгли». Понемногу, подобно траве, вырастала новая публика, которой нравилось, что Игги крайне редко (как замечает Майк Пейдж) выступает иначе, чем с полной самоотдачей. «Было хорошо видно, что на концертах он находится где-то, где нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Он отправлял себя в чистый, беспримесный рок-н-ролл».

А вот сойдя со сцены, Джим Остерберг не знал, куда себя девать. Сняться с этого исступления можно было только алкоголем или сексом. По ночам часто маялся бессонницей. За эти долгие месяцы его главным собутыльником стал Майк Пейдж, и Джим нередко звонил ему под утро, если не мог заснуть: «Ты там с девчонкой? Можешь прислать ее ко мне?» Пейдж говорит, что никогда не отказывал. «Я был не против. Я и имена-то их отсекал только наутро».