Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

Свои проблемы Игги снова превратил в музыку. Он обратился к Дону Уосу – тот давно уже мечтал сделать акустический альбом, где на первом плане был бы голос Джима. Запись должна была начаться в мае 1998 года, и перед этим Джим несколько месяцев готовился, репетируя с Крейджином стандарты под скромный аккомпанемент контрабаса и акустической гитары: «Получалось очень круто, – говорит Крейджин, – но потом он запаниковал».

Внимательным слушателям Игги понятно: альбом мрачных, чувственных баллад – отличная идея. Он уже делал кое-какие шаги в этом направлении – взять хотя бы альбом The Idiot с его сумрачной европейской эстетикой. Нечто подобное делали и другие музыканты: Ник Кейв, чья первая группа, The Birthday Party, многому научилась у Stooges, достиг теперь небывалого успеха с альбомом The Boatman’s Call , состоявшим из мрачных, минималистичных акустических баллад; вскоре после него Джонни Кэш вернулся на большую сцену с альбомом Solitary Man , звучавшим строго и жутко. Начиная работать над Avenue B , Игги вдохновлялся собственными душевными переживаниями, но не выдержал и спрятал их под исполнительским лоском виртуозного трио Medeski Martin & Wood – артистов легендарного джазового лейбла Blue Note. Впрочем, за всей этой звуковой ретушью и изысканными буржуазными бонгами таится темнота, с которой нельзя не считаться. В самой удачной песне альбома, “Nazi Girlfriend”, Игги под строгие, хрупкие аккорды покоряется женщине на четырехдюймовых каблуках и с пустыней во взгляде. В жестком тексте “I Felt The Luxury” герой хладнокровно рассуждает об очередной попытке самоубийства возлюбленной в леопардовых одеждах: “If cold’s what I am, I’m cold to the end” – «И если я холоден, то холоден до конца» (можно считать эту песню предупреждением всем будущим любовницам, а также Эрику, буде тот опять задолжает кучу денег своему терапевту). С другой стороны, прилежный кавер на “Shakin’ All Over” Джонни Кидда выявляет главную проблему этого альбома: с возрастом приходит мастерство, но теряется некая наивная выразительность.

К сентябрю 1999 года, когда Avenue B появился в продаже, Джим пережил очередной неприятный разрыв – с Алехандрой, героиней многих его песен; к тому времени он успел развестись и переехал из Нью-Йорка в Майами. «Я не против быть миллионером, но жить рядом с другими миллионерами не хочу», – так объяснил он свой переезд друзьям, изящно уместив в одной-единственной фразе хвастовство и решимость оставаться аутсайдером. Неудивительно, что Avenue B рекламировали как альбом о разводе, и столь же естественно, что реакция на альбом была смешанной. Некоторые обвиняли Игги в чрезмерной жалости к самому себе, не разглядев беспощадности этих песен. Со стороны казалось, что Игги Поп свил в Норт-Бич уютное гнездышко, но на самом деле он был далек от умиротворения и покоя. Во время осеннего тура в поддержку Avenue B (где исполнялись и философские акустические номера, и дуболомные версии классических Stooges) Джим по старой привычке уводил женщин у собственных музыкантов – Хэл Крейджин называет его «необузданным сексуальным хищником». Бывали, впрочем, неприятные моменты – например, когда в Швеции Игги подцепил девчонку и обнаружил, что ее отец – горячий поклонник его музыки; такое жестокое напоминание о возрасте Игги совсем не понравилось. В конце концов, с первого возвращения на сцену в середине 70-х прошла уже четверть века. Но даже разменяв шестой десяток, он мало изменился: детская непосредственность всегда сочеталась в нем с эксцентричностью: то с каким-нибудь чудаком на улице разговорится, то вдруг начинает называть всех «сэрами».

Когда Джим поселился в «Кристадоре», ему нравился контраст: с одной стороны от дома дорогие бутики, с другой – торговцы крэком; когда в Ист-Сайде навели чистоту и порядок, это место перестало его привлекать. В Майами он нашел тот же самый контраст (только в более экзотических декорациях) и часто проводил дни на далеких, не слишком респектабельных пляжах, а иногда разъезжал в своем «кадиллаке» 1969 года с поднимающимся верхом, смотрел на старушек чистых англосаксонских кровей, которые уже тридцать лет как вышли на пенсию, и общался с серьезными ребятами, сделавшими себе состояние на черт знает каких темных делах. И, конечно, разглядывал местных девушек. Однажды, катаясь по городу, он заметил в пиццерии двух красоток – судя по всему, латиноамериканок. Он остановил машину, вылез, направился к ним поздороваться, но передумал, залез обратно в «кадиллак» – и в конце концов предложил их подвезти. Нина Алу – наполовину ирландских, наполовину нигерийских кровей – работала стюардессой; она была изящная, как статуя, и на полголовы выше Джима. Как выразился один из их знакомых, «девка огонь»; скоро они с Джимом начали регулярно встречаться. Они стали чудесной парой и частенько проводили вечера за тихой беседой и бутылкой хорошего красного вина.

В 2000 году группа Игги в основном отдыхала, ограничившись привычными (и приносившими хорошие гонорары) выступлениями на крупнейших европейских фестивалях. После тура в поддержку Avenue B Хэл Крейджин ушел из группы, и вместо него к Уайти и Питу Маршаллу присоединился Ллойд Робертс по прозвищу Человек-лось (Mooseman), бывший басист хеви-метал-группы Body Count. Еще во время тура Avenue B барабанщиком группы стал брат Уайти по имени Алекс. Джим с удовольствием снова собрал себе группу с двумя братьями в составе и дал ей название The Trolls, хотя часто говорил просто «мой ансамблик», как будто они были его домашней прислугой. Он уже давно не устраивал прослушиваний – обычно Арт Коллинз просто сообщал новому человеку, куда и когда явиться, а Джима в музыкантах интересовало не столько умение играть, сколько личное обаяние. Не секрет, что Уайти в первом туре с Игги играл из рук вон плохо (Генри Макгрогган рассказывал, что не мог тогда узнать ни одной песни и решил, что исполняется совершенно новый материал), но со временем стал важным участником группы – некоторые песни, например “Corruption” с Avenue B , без него были бы совсем другими. Зимой 2000 года Уайти уже придумывал все основные риффы, а Джим собирал из них песни: таким образом меньше чем за две недели группа сделала все аранжировки и записала новый альбом Beat ‘Em Up , причем продюсирование Игги взял на себя. Никакого новаторства там нет и в помине, это просто весьма тяжелый рок, простой как доска, но эффективный, а в текстах Игги с маниакальным напором обрушивается на хорьков музыкального бизнеса, позеров и уродов, которым хватает наглости подкатывать к его подружке. Зачастую нескончаемый поток гитарных риффов и гневных филиппик маскирует здесь нехватку свежих идей. В самой запоминающейся песне альбома, семиминутной “VIP”, хорошо видно, как Игги умеет издеваться над кормящей его рукой – это яростная атака на культуру селебрити, вдохновленная его выступлением на вечеринке Versace по личному приглашению Донателлы Версаче в январе 1999 года.