Пол Трынка - Игги Поп. Вскройся в кровь

К 1996 году у Игги уже была новая группа: Эрика Шермерхорна на гитаре заменил Уайти Кирст (он уже немного играл с Игги в туре Brick By Brick и, говорят, именно из-за него поседел Генри Макгрогган, гастрольный менеджер), и к нему присоединился второй гитарист – Пит Маршалл. Эта группа звучала грязнее и грубее, а концертная программа была построена на материале с энергичного, но, увы, совершенно предсказуемого нового альбома Naughty Little Doggie . Новому агенту Игги на Virgin пришла в голову блестящая идея свести его с Томом Уилсоном – продюсером The Offspring, главных панк-рокеров года. «Каждый год, на каждом новом альбоме Virgin обещали: “Ах, мы возьмем для Игги самого актуального продюсера”, – рассказывает Хэл Крейджин. – Том Уилсон хорошо умеет записывать рок, простой, как мясо с картошкой… именно это у нас и получилось».

Как и следовало ожидать, восемь миллионов покупателей последнего диска Offspring не имели об Игги ни малейшего представления. Зато юное поколение совершенно неожиданно заинтересовалось музыкой Игги благодаря вышедшему в июле того же года популярному фильму «На игле», снятому по дебютному роману Ирвина Уэлша – большого поклонника Игги. Фильм начинается лихо: пара друзей-торчков в исполнении Юэна Макгрегора и Юэна Бремнера удирает от полиции под жизнелюбивый барабанный грохот “Lust For Life”. Игги постоянно присутствует в фильме: его музыка звучит как лейтмотив наркомана Рентона (антигероя Юэна Макгрегора), а другой ключевой персонаж расстается с девушкой и подсаживается на иглу после ее слов: «Или я, или Игги Поп». Песня “Lust For Life” стала краеугольным камнем разрекламированного и колоссально успешного альбома-саундтрека, в Великобритании ее переиздали на сингле, который занял 28-е место, что побудило Virgin выпустить компиляцию Nude & Rude : на обложку поместили фотографию голого наркомана Игги, сделанную в 1971 году Джерардом Малангой, – правда, самое главное благоразумно оставили за кадром.

Игги никогда не имел продолжительного успеха у широкой публики, но, судя по неожиданно высокой позиции “Lust For Life” в чартах, в этом даже были свои плюсы: это значило, что всегда найдутся люди, для которых его музыка – неизведанная, не нанесенная на карту территория. В следующие десять лет музыка Игги прозвучала в дюжине фильмов, от «Баския» до «Больших надежд» Альфонсо Куарона, от «Водной жизни» до «Школы рока», а также в куче рекламных роликов – отметим рекламу Nike 1996 года с песней “Search And Destroy” и рекламу круизной компании Royal Caribbean с песней “Lust For Life” (последняя примечательна тем, что в 2005 году слушатели некоммерческого радио NPR назвали ее самым вопиющим случаем неуместного использования рок-песен в рекламе). Многие тогда потешались над тем, что песня, написанная под китайским героином, звучит на Олимпийских играх, а ода шнапсу и кокаину рекламирует респектабельные семейные круизы. Блогеры по всему миру писали, что Игги продался. Игги в ответ заявил, что таким образом весь мир впервые получил шанс услышать эти песни.

Учитывая, через какие испытания, практически беспрецедентные и почти невыносимые, пришлось пройти Игги ради своей музыки, которую Америка несколько десятилетий игнорировала, – довод убедительный. Но никто, даже самый сладкоречивый рыночный торговец, не смог бы выдумать оправдание участию Игги (в числе прочих артистов) в туре R.O.A.R. летом 1997 года. Этот тур спонсировала компания US Tobacco с целью продавать жевательный табак “Skoal” недовольному жизнью молодняку по всей стране. В какой-то момент Игги заявил, что согласился на этот тур ради возможности играть перед более многочисленной аудиторией, чем в уже привычных ему клубах среднего размера, но по ходу дела этот аргумент рассыпался в пыль. Можно закрыть глаза на цинизм, с которым Игги согласился помочь впаривать подросткам табак, но нельзя не поразиться наивности, с какой он подписался на заведомо провальную затею.

Обстановка в туре была невеселая, и виной этому были все более очевидные семейные проблемы Джима. Он искренне любил Сути, но со временем привык обращаться с ней как со служанкой: в аэропортах музыканты не раз замечали, что он разгуливает налегке, руки в карманы, а она таскает багаж. В спорах он часто вел себя как подросток и к тому же унижал ее флиртом с женщинами, которые неизбежно толпились в гримерке. Джим начал тайком брать на гастроли подружек – в 1996 году гитаристу Питу Маршаллу поручили выполнять обязанности «няньки» при обеих дамах, – и Сути, и ее новой сопернице, девушке из Аргентины по имени Алехандра; короче, на следующий год Сути объявила, что с нее хватит, и переехала в купленную Джимом квартиру рядом с 7-й улицей. Кое-что о душевном состоянии Сути можно узнать из ее первого романа In Broken Wigwag («На ломаном языке жестов»), который вышел осенью в «Юнайтед-Пресс». Тема книги – тоска японских иммигрантов в Нью-Йорке, бежавших от тяжелой жизни в Токио, но оказавшихся беззащитными в своем новом доме. Между прочим она пишет, что в паре «никогда не бывает равенства. Один рассказывает, другой слушает». Сути надоело служить Джиму преданным слушателем, а Джим так переживал из-за их расставания, что Ларри Маллинс, барабанщик, переселился поближе к нему – приглядывать за другом. «Ему было плохо, он погружался в штопор, в депрессивное состояние. Я стал за него побаиваться».

Тур R.O.A.R. (что расшифровывается как The Revelations of Alternative Rhythms , «Откровения альтернативных ритмов») собрал пеструю компанию артистов: там был рокабилльщик The Reverend Horton Heat, группы Bloodhound Gang, Tonic, 60 Ft. Dolls, Sponge и Линда Перри, которая впоследствии будет писать песни для Пинк и Кристины Агилеры. Кроме того, для посетителей была организована зона аттракционов “Lifestyle Entertainment Village” («Деревня модных развлечений»), где они могли резаться в видеоигру сумо и боксировать на надувном батуте в специальных огромных перчатках. Тур был анонсирован в апреле 1997 года и немедленно подвергся нападкам антитабачных активистов, которые писали обращения в прессу, чтобы разоблачить злодейские планы US Tobacco. Корпорация, поначалу вбухавшая в тур кучу денег, начала отзывать рекламу, и вскоре музыкантам пришлось играть на огромных стадионах, где публики было меньше, чем охранников. В панике организаторы перенесли часть концертов на другие площадки; эффект был комический – представьте себе двенадцать гигантских гастрольных автобусов, припаркованных у маленьких клубов типа “Stone Pony” в Нью-Джерси.

Тур продвигался по США, из одного полупустого зала в другой, а у Игги тем временем завязались особенные отношения с вокалистом Sponge – кошмарной кавер-группы из Детройта, которая запоздало уцепилась за популярность гранджа и выпустила альбом, по ошибке ставший золотым. И вот «крестный отец панка» немедленно затеял соревнование с этими беспринципными выскочками. «Что бы Джим ни вытворил на сцене, вокалист Sponge повторял это на следующий вечер, – смеется Хэл Крейджин. – Если сегодня Джим залез на колонки, то завтра этот парень тоже полезет на колонки. И нет чтобы послать парня подальше – наоборот, он только больше заводился». Барабанщик Игги Ларри Маллинс забеспокоился, что дело может зайти слишком далеко: «Он меня по-настоящему пугал. Каждый вечер делал что-то похлеще, чем накануне… Он как будто хотел убиться об сцену, сотворить какое-то настоящее безумие, насилие».