Роджер Долтри - Моя история. Большое спасибо, мистер Кибблвайт

Мне по-прежнему надо бережно относиться к своему здоровью. Потребовалось много времени, чтобы избавиться от боли, и менингит всегда может вернуться. Мне нужно избегать переработок, но я люблю свою работу и все еще могу заниматься ей. Сейчас у меня идет последний тур. Правда, я понятия не имею, как долго он продлится. Когда мы начинали его в 2015 году, я сказал, что это начало долгого прощания. Вероятно, сейчас мы находимся где-то посередине тура. Он продолжится до тех пор, пока мы будем в состоянии это делать. Я смирился с тем фактом, что однажды, возможно, довольно скоро, я открою рот и не смогу издать ни звука. И это будет день, когда я скажу: «Извините, ребята, все кончено».

Что мне не нравится в турне, так это беготня. После целой жизни, потраченной на самолеты, поезда, автомобили и отели, у вас появляется своеобразная аллергия на поездки, на любое передвижение. Сейчас мы путешествуем по самому высшему разряду: шикарные отели, частные самолеты, золотые раковины и мрамор, этот проклятый мрамор. Конечно, это небо и земля по сравнению с тем, как мы начинали. Благодаря Гордону, моему ассистенту, тому еще пройдохе, и Рексу, нашему беспощадному тур-менеджеру, мы организовали жизнь в дороге так, чтобы все проходило как можно более гладко. По четкости и отлаженности это напоминает военную операцию. Никакой регистрации в отеле – мы идем напрямик в свои комнаты. В аэропорту тоже нет регистрации. Видели бы вы, с какой скоростью мы проходим досмотр и паспортный контроль. Все продумано до мелочей, чтобы избежать потери времени. Это просто фантастика по сравнению с пятью десятилетиями задержек рейсов, пробок и переполненных отелей, не говоря уже о многих неделях, месяцах или даже годах заключения в раздевалке из-за того, что концерт все откладывается и откладывается. К тому же не стоит забывать об уникальных способах Кита Муна разрушать все наши планы. Думаю, я сполна отмучился.

За что я люблю турне, так это за промежутки между всей этой суматохой. Быть на сцене, исполнять музыку Пита именно так, как она должна быть исполнена, – этим мы и занимаемся по сей день, и именно поэтому мы счастливы. Группа развлекается, мы способны смеяться над собой, мы все еще строим планы, нам еще есть чем заняться. Невозможно бросить этот бизнес. Однако этот бизнес всегда может избавиться от вас. Можете сколько угодно исполнять аккорды и петь песни, но у вас не получится обмануть сущность музыки. И я думаю, именно поэтому мы все еще успешны и искренни. Между мной и Питом сохраняется особенная химия, у нас есть этот дар, и теперь The Who – это мы двое. Он называет меня «чертовым романтиком», но я верю в то, что вижу собственными глазами. Сопереживание – основа всего. Если я могу почувствовать состояние Пита, в котором он пребывал, когда писал песню, то мне открывается ее подлинная сущность. И большинство этих песен рождаются в месте, где бушует боль, однако там же расправляет свои крылья дух. Сначала я изо всех сил пытался найти это место, и вы можете услышать звуки моей борьбы. А потом я просто решил сам там поселиться. Нет, мне не нужно было для этого становиться Питом, я просто должен был осознать свою уязвимость. Я должен был разрушить все свои собственные стены, которые я возвел, чтобы выжить. И мне повезло. Жизнь сложилась таким образом, что все это стало возможным. Оголенные нервы, драки, постоянная критика, личные разборки, отношения с Хизер, которые пережили все это. Боже мой, как я рад, что она осталась со мной и мы достигли самой ценной, самой плодотворной части наших отношений. Сегодня люди расстаются слишком легко. Над отношениями надо работать, потому что со временем они становятся только лучше.

Все эти кусочки пазла, их необыкновенная, безошибочная комбинация сделали меня тем, кем мне и нужно было стать. Я мог свернуть на любую из миллиона других дорог, но все случилось так, как случилось. Я мог бы рассказать совершенно другую историю или вообще ничего не рассказать. Когда я исполняю песни – это баланс уязвимости и силы. Когда я на сцене, стены рушатся и я пою для вас.

В конце концов, если подумать, когда мы все превратимся в пыль, музыка все равно будет жить. И я надеюсь, что люди скажут о нас, что мы выстояли до конца. Для меня этого будет достаточно. Мне повезло, у меня была счастливая жизнь. Большое спасибо, мистер Кибблвайт. От всего сердца.

Выражаю благодарность людям, которые помогли мне с написанием этой книги.

Моей жене Хизер, которая была далеко не молчаливым партнером. Она консультировала меня, поощряла и делилась своим мнением на протяжении всей жизни.

Биллу Карбишли, Роберту Розенбергу и Джулсу Бруму из Trinifold Management, а также Каликсте Стэмп и Киту Алтэму за их помощь и поддержку.

Джейн Ховард, Найджелу Хинтону, Мэтту Кенту и Джеку Лайонсу за вычитку черновиков.

Ричарду Эвансу за вычитку текста и неоценимую помощь в художественном оформлении книги.

Крису Руле за фотографии.

И, конечно же, огромное спасибо Мэтту Радду.

Джонни Геллеру из Curtis Brown и командам из Blink Publishing и Henry Holt & Co.

И, разумеется, спасибо Питу, Джону и Киту… без которых эта история получилась бы намного короче.

Все фотографии для этой книги любезно предоставлены из частной коллекции автором, за исключением следующих:

My first mic swing at the Golf-Drouot Club . © HBK-Rancurel Photothuque. Photo by Jean-Louis Rancurel.

At the Goldhawk Social Club . © Wedgbury Archive. Photo by David Wedgbury.

The famous van that got stolen . © Roger Kasparian.

With former girlfriend Anna at Ivor Court . © Colin Jones/Topham/Topfoto.

With Emmaretta Marks. © Granger/REX/Shutterstock.

At the Rolling Stones Rock and Roll Circus, 1968 . © Alec Byrne/Uber Archives/Eyevine.

Live in Copenhagen, 1970. Photo by Jan Persson/Redferns/Getty Images.

Isle of Wight, 1970 (black and white). © David Goodale.

With Pete and Kit at IBC Recording Studios. © Chris Morphet/Redferns/Getty Images.

Arriving by jet in Finland, 1966 . © Motocinema, Inc.

At the “My Generation” shoot. © Wedgbury Archive. Photo by David Wedgbury.

Chris’s Viking boat . © Calixte Stamp.

Outside the Goldhawk Club, 1977. © Robert Ellis.

With Bill Curbishley, 1975. © Terry O’Neill/Trinifold Archive.

In the chamois shirt. © Waring Abbott/Getty Images.

With Heather outside Elder Cottage, 1969. Photo courtesy of Barrie Wentzell.

Heather “likes me,” 1989. Photo by Tony Monte.

Flying low while filming Tommy. © Alamy Stock Photo.

With Ken on the set of Tommy. © Mondadori Portfolio via Getty Images.

Tommy. © Rbt Stigwood Prods/Hemdale/Kobal/REX/Shutterstock.

Me playing Franz Liszt in Lisztomania. © Michel Ochs Archives / Getty Images.

Me and Keith with Peter Sellers in the stage version of Tommy. © Michael Putland/Getty Images.

The Comedy of Errors. Photo courtesy of the BBC.

McVicar. © Everett Collection Inc./Alamy Stock Photo.

With Arsene Wenger. © The Arsenal Football Club plc.

With Bruce Springsteen . © Michael Putland.

Boys’ night out, 1985. © Alan Davidson/REX/Shutterstock.

Quadrophenia rehearsal. © Ethan Russell.

With Keith Richards and Mick Jagger . © KMazur/WireImage/Getty Images.

Kennedy Center Honors . Photo courtesy of the Office of George W. Bush.

At the Royal Albert Hall for TCT, 2005 . © Camera Press/Rota.