Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Теперь с Энни она получило детство, которого у нее не было. В своих многочисленных «феодальных» связях и отношениях Зонтаг в большей степени искала родителя, а не любовницу. «В душе она была очаровательным, красивым ребенком, – говорила Энни. – Она так радовалась жизни и всему» [1273]. В описаниях Сьюзен тех времен часто встречается слово «ребенок». Когда Карла Иофф не появлялась в офисе в выходные, то, возвратившись утром в понедельник, удивлялась тому, как Сьюзен была не в состоянии позаботиться о себе. «Она была все в той же одежде, не мылась, не чистила зубы. Совсем как ребенок» [1274].

Энни оказалась идеальной «матерью». К концу 80-х она заработала миллионы на фото для Vanity Fair и съемках рекламы, поэтому могла обеспечить Сьюзен уровень жизни, который казался недосягаемым всего за несколько лет до этого, когда она ютилась в квартире с натянутым вместо потолка брезентом. Энни была не просто богатой, она была еще и исключительно щедрой. Она хотела заботиться о Сьюзен. «Я хотела, чтобы ей было доступно все, что ей необходимо. Я чувствовала себя человеком, который заботится о великом памятнике» [1275].

Она хотела купить ей время для спокойной работы. «Я любила Сьюзен, – говорила Энни. – Я считала ее великой творческой личностью и была счастлива делать все это» [1276]. Энни обеспечила Сьюзен уровень комфорта, которая сама Сьюзен никогда бы не смогла себе позволить. В начале отношений она дарила Сьюзен цветы, а потом поразила окружающих своей щедростью. Она покупала авиабилеты первого класса, развозила на лимузинах, направляла в ее квартиру личного повара, оплачивала уборку. Вскоре Энни начала платить за Сьюзен и квартплату: сперва 3500 доларов ежемесячно, а потом еще и выплаты по кредиту. Энни платила за снятую для Сьюзен студию в красивом Полис-билдинге на Сентер-стрит со своим личным входом и лифтом, чтобы в этой студии Сьюзен могла работать над романом. «Она начала писать свой фикшн после того, как ее поддержали, – говорила Энни, – и это здорово» [1277]. Потом Энни сняла для Сьюзен офис в здании на Вандам-стрит, в котором у нее была своя студия. Потом Сьюзен получила доступ к недвижимости, которой владела Энни, – дому в долине Гудзона и чудесной квартире на берегах Сены. Энни оплачивала ее отдых, обновляла гардероб и осыпала подарками [1278].

Энни финансово поддерживала не только саму Сьюзен, а напрямую или опосредованно всех, кто ее окружал. Она платила зарплату ассистентам Сьюзен. Через Сьюзен много денег Энни утекло к Давиду, «включая оплату серебряных браслетов индейцев навахо, которые тот каждое Рождество дарил матери» [1279]. Энни финансово помогала Николь, обедневшей после смерти мота-отца в 1984 году, Карла рассказывала: «Я звонила Энни и говорила: «Николь нужны деньги», и она их отправляла» [1280]. Одной из обязанностей следующего ассистента Сьюзен по имени Грег Чандлер было обналичивать чеки Энни. После того как закончились деньги стипендии МакАртура, Энни выдавала Сьюзен 1500 долларов в неделю. Их общий бухгалтер предполагал, что Лейбовиц дала Зонтаг как минимум 6 млн долларов [1281].

Многие наблюдавшие со стороны отношения Сьюзен и Энни удивлялись языку, который использовала Сьюзен в этой самой долгой любовной связи в своей жизни. Уже с самого начала отношений складывалось ощущение того, что Сьюзен не желает этих отношений и хочет их избежать, часто на людях выражая недовольство Энни. Ричмонд Бертон говорил, что Сьюзен ругала Энни, словно стреляла из «маленького пулемета» [1282].

«Тон ее голоса был снисходительным и слегка раздраженным», – говорил Кох. Ричард Говард вспоминал, что Сьюзен постоянно «наезжала» на Энни: «Ты такая глупая, какая же ты глупая». После этого Говард чуть было не закончил дружеские отношения со Сьюзен, которые продолжались несколько десятилетий. Когда Карла в первый раз услышала из уст Сьюзен слово «глупый» (а это было ее главное ругательство), «слезы тут же полились из глаз. Это напоминало отношения злой матери и ребенка» [1283]. В 2000 году Джоан Акоселла писала про Сьюзен в The New Yorker так:

«Людям ужасно не нравилось, что во время ужинов отношение Сьюзен к Энни было таким подлым, унизительным и садистским. В этих случаях плохо выглядела, конечно, не Энни. Сьюзен могла сказать что-нибудь про Арто и потом добавить: «Ну, тебе не понять, что это за человек». Это было что-то из ряда вон выходящее. И такое поведение повторялось каждый раз, когда они были вместе» [1284].

«Это было самое неприятное впечатление от пары, которую мне довелось видеть, в смысле отсутствия в отношениях доброты, неумения хорошо относиться к человеку и бесконечных обид, которые из-за этого возникали, – говорил Давид, которого уж точно нельзя назвать другом Энни. – Я неоднократно говорил [Сьюзен]: «Будь к ней поприветливей или брось ее» [1285]. Давид делился с другом Сьюзен Майклом Силверблаттом в 1990-х: «Ты обожаешь, любишь и ценишь эту женщину. Ты только посмотри, как она относится к Энни. С ней она становится подлой, крикливой и вульгарной» [1286].

В тот день, когда Силверблатт должен был познакомиться с Энни, Сьюзен объяснила ему, что «Энни является самым глупым человеком, с которым я была знакома». Сьюзен грубила Энни и критиковала ее. Однажды, когда Энни сидела с ней рядом, Сьюзен сказала Марилу Усташио: «Вот это вот (тут она махнула рукой в сторону Энни) вообще ничего не понимает» [1287]. В другой раз, когда Энни стояла рядом с Сьюзен, она сказала другому фотографу: «Ты – единственный интересный фотограф в Америке» [1288].

«Кажется, что тогда отмечали день рождения Сьюзен в L’Ami Louis, – вспоминал Бертон события в дорогом парижском ресторане. – Она постоянно «наезжала» на Энни, чем испортила весь вечер» [1289]. В первое Рождество после переезда Сьюзен в Лондон-Террас Энни закатила в ее квартире роскошный ужин. На ужине присутствовали Роджер и Доротея Штраус, Питер Перрон, Давид со своей девушкой и пяток других гостей.

КОГДА ОФИЦИАНТ ПРИНЕС ЗАКУСКИ, СЬЮЗЕН УВИДЕЛА, ЧТО В НИХ ЕСТЬ КРЕВЕТКИ. ОНА ШВЫРНУЛА НА ПОЛ САЛФЕТКУ И ЗАОРАЛА НА ЭННИ: «КАКАЯ ЖЕ ТЫ ТУПАЯ! У ДАВИДА АЛЛЕРГИЯ НА МОЛЛЮСКИ! КАК МОЖНО БЫТЬ ТАКОЙ ГЛУПОЙ!»

Энни выбежала из комнаты, и Карла нашла ее в слезах на кровати Сьюзен. «Что же мне делать? – говорила Энни. – Как я могла это знать? Я же не читаю мысли. Я понятия не имела, что у Давида аллергия на креветки». Спустя несколько минут Энни взяла себя в руки и заявила: «Позвоню в другой ресторан, лично туда поеду и привезу эту гребаную закуску, от которой он не умрет». Она вызвала своего шофера, уехала, вернулась с коробкой и поставила ее перед Давидом. «Извини за то, что чуть было не нанесла удар твоему здоровью, – сказала. – Я этого совершенно не хотела» [1290].

Когда Энни руководила рабочим процессом, она и сама могла быть настоящим тираном. Она становилась все более известной и начала нанимать все больше людей. «Среди ассистентов у нее была плохая репутация. Она кидала в них журналы, орала, ругала при посторонних во время съемок, – рассказывал один из ее ассистентов, Кристиан Виткин. – Она угрожала и своим поведением показывала, что может поколотить» [1291]. Но каждый, кто работал на Энни, получал хорошую зарплату, имел определенные обязанности и при желании мог уволиться в любой момент.